아주 두꺼운 책이였는데, 재미나게 읽었다.

그러나 그의 책 이야기가 많아서, 그 책을 아직 읽어보지 않은 내 입장에서는 슬쩍 지루하기도 하였다.

하지만, 책은 역시 끝까지 읽어봐야한다. 나는 마지막 몇 페이지에서 이 책에 대한 정의가 바뀌었다.

인생을 거의 다 살아버린 사람이 쓴 글에는 어떤 내용이 담겨 있을까?

요즘 들어서 늙음. 죽음 이런 것들에 관심이 많아져, 잘 늙기 위해 혹은 잘 살다 죽기 위해 좋은 레퍼런스가 없을까 해서 봤더니...그냥 마냥 즐거운 사람이였다. 그가 게이라는 것 빼고는 의사에다 글을 쓰고...나름 따뜻한 마음 그리고 신념 같은 것이 있어서 기나긴 날들을 잘 살아오지 않았나 하는 생각이 든다. 그리고 그의 내면까지는 모르겠지만, 정체성에 대한 고민 같은 것은 초반에 살짝 나오고 거의 없다.

그런데, 그는 (나의 기대와는 달리) 즐거움이라고 없는 인생을 살고 있었다고 한다. 이후, 빌리라는 연인을 만나서 밥도 잘 챙겨 먹고 행복했다고 하는데, 그러면서 글쓰기에 대한 이야기를 했다.

내가 봤을 때는 어지간한 셀럽 못지 않은 삶인데...즐거움이 없었다는 것은 아무래도 정체성 때문이였을까?

그리고 그가 새로운 연인을 만나기 전까지 그리고 만나고 나서도 줄창 글쓰기를 해온 것 역시 마음의 헛헛함을 달래기 위한 것이라 생각하니...

어지간하면 포스팅을 하나씩 하고 자야겠다고 생각을 했던 것은...그냥 쓰면서 해소되는 뭔가가 있어서였다.

나만 그런줄 알았더니, 이미 오래전에 태어나 살다 죽은 사람도 같은 생각을 했었구나 하니 조금 더 동질감이 느껴졌다.

엉뚱한 결론일수도 있겠으나, 많이 읽고 많이 쓰는 삶을 살고싶다는 생각이 들다.

466페이지 - "글쓰기는 잘될 때는 만족감과 희열을 가져다준다. 그 어떤 것에서도 얻지 못할 기쁨이다"