어쩌면 작가의 이력을 몰랐다면 읽지 않았을지도 모를 책을 다 읽었다.

중졸에 타일 붙이는 일을 하다 고졸 검정고시를 거쳐 성수동 주물공장에서 10년간 일을 하고 지금까지 읽은 책이 10권 남짓. 하지만 글을 쓰고 싶다는 생각이 든 이후, '오늘의 유머'라는 인터넷 커뮤니티에 2016년부터 지금까지 쓴 단편이 300~400편가량이나 된다. 그의 글은 올라오면 몇 시간 안에 베스트 오브 베스트 게시판에 올랐고, 이를 눈여겨보던 김민섭 작가에 의해 66편을 모아 단편소설집 3권을 한 번에 출간했다. 그리고 보름 만에 3쇄를 찍었다.

'이게 뭐지?'싶었다. '그게 되나?' '글을 그렇게 쉽게 쓸 수 있다고?'하다가 3권 중 <회색 인간>을 사 버렸다. 호오~ 재밌었다. 상상력이 부글부글 끓어넘쳐 오르는 것 같았다. 낄낄거리며 또 긴장하며 보다가 반전이 훅 치고 들어왔다. 지저 세계가 인간을 납치하고 빌딩이 사람을 잡아먹고 극한의 상황에 몰린 사람들은 서로를 먹고, 인간 시체를 재활용하는 등 무슨 4D 영화 몇 편을 몰아보는 기분이었다.

단순히 다양한 소재 나열과 재미만 있었다면 그보다 더 나은 것들도 많다. 하지만 그의 이야기에는 유독 편견, 차별, 디스토피아, 합리적, 인간성 이런 단어가 많이 나온다. 작가가 의도했든 아니든 간에 재미 속에 간과하고 넘어가지 못할 질문이 차곡차곡 쌓여있다.

그렇게 감탄을 하고 궁금해하다가 결국 작가 사인회도 다녀왔다. '오늘의 유머'에서 그의 인기는 대단했다. 첫 사인회이고 홍보를 많이 하지 않았지만 사람들이 꽉 찼다. 응원 깃발을 만들어 온 팬도 있었다. 김동식 작가의 말에는 꾸미지 않은 솔직함과 모인 사람들에 대한 고마움으로 가득했다. 스카이데일리 신문과 인터뷰에서 "독자가 곧 선생님이고 꾸준함이 제 무기였어요. 대학 졸업장 없이 주물 공장에서 일하던 제가 이렇게 책 출간을 하게 된 데는 댓글을 통해 조언해 준 독자들의 힘이 컸죠. "라고 했는데 그대로였다. 처음 글을 올렸을 때, 맞춤법이며 문단 구성하는 거며 이야기 흐름 같은 조언이 댓글로 올라오면 다 읽고 하나하나 고치며 죄송하다고 고맙다고 인사하고, 독자들의 재밌다는 말로 꾸준히 글을 쓰며 성장을 해서 여기까지 오게 되었다고 한다.

물론 글이 엄청 매끄럽거나 문장이 아름답거나 그렇지는 않다. 정식으로 배운 적이 없으니 그건 당연하다. 행이 엄청 띄엄띄엄이다. 사건부터 일어난다. 기승전결 순서가 정해져 있지도 않다. 갈등에 사건이 꼬이다가 갑자기 결말이 일어나기도 한다. 그래서 아마 등단하지도 않은 김동식 작가의 책을 아주 유명한 평론가나 출판계, 신문, 인터넷 서점 등에서 밀어주지 않을지도 모른다. 하지만 바라고 싶다. 부디 임금님이 벌거벗었다는 것을 봤으면 있는 그대로 말할 수 있는, 말해도 되는 사회 분위기가 되었으면 좋겠다. 용기라고 하면 용기를 한번 내어 주기를 바란다.

김동식 작가의 책은 삶을 버티어낼 수 있는 힘을 준다. '그의 이력'과 '책 출간'은 마치 아무도 돌보지 않았던 황무지도 <나무를 심은 사람>에서처럼 희망을 가지고 씨앗을 심으면 언젠가는 숲이 생기고 개울이 생기고 사람이 돌아오고 새로운 마을이 생길 수 있다는 기대를 가지게 한다. 다음 책 그다음 책의 출간도 베스트셀러, 스테디셀러가 될 날도 기다려진다. 물론 작가가 앞으로 어떤 식으로 발전할지가 제일 궁금하지만 말이다.

뭐, 궁금하면 한번 읽어들 보시라. 아마 빠지게 될걸요......