문명은 일종의 음모다……현대 생활은 그 거짓을 유지하기 위한, 순종적 대중들의 말없는 계약이다. (존 버컨)

오늘날 우리가 누리고 있는 현대문명에서 일찍이 음모와 사기의 기미를 간파했던 사람들은 헨리 데이빗 소로우나 스콧 니어링 말고도 의외로 많다. 영국의 모험소설가이자 정치가였던 존 버컨(John Buchan : 1875~1940)이 어떤 맥락에서 위와 같이 말했는지는 잘 모르겠지만, 그 역시 현대문명이 은밀하게 감추고 있는 위험한 음모와 그 사기극에 말없이 가담하기로 동의한 현대인들의 비겁한 위선에 주목한 것임은 틀림없어 보인다.

현대문명이 음모이며 사기인 까닭은 명백하다. 지난 2~3세기 동안 과학기술혁명을 주요 동력으로 삼아 눈부신 발전을 이룩한 현대문명이지만, 우리가 지구라는 이 작은 행성을 그 터전으로 삼을 수밖에 없는 한, 유한한 자연 자원의 한계 때문에 그러한 발전을 영원히 지속할 수는 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고 우리가 점점 가속화되고 있는 현대문명의 발전 속도를 계속 고집한다면, 그건 미래 세대가 누려야 할 자연 자원을 빼앗아 미리 써버리는 지극히 파렴치한 짓이 될 것이다.

문제는 파렴치한 행위가 대개 그렇듯이, 유한한 자연 자원과 우리의 후손들이 누려야 할 미래를 한없이 약탈함으로써만 겨우 유지되는 이 위태로운 사기극도 언젠가는 그 비극적인 최후를 보게 마련이라는 사실이다. 현대문명이 지구가 재생할 수 있는 속도보다도 더 빠른 속도로 자연을 약탈함으로써 우리 삶의 터전마저도 파괴하는 지경에까지 이른다면, 결국 우리들 자신이 패자가 되리라는 것은 의심의 여지가 없다. 아니 단순히 패자가 되는 것에 그치지 않고, 어쩌면 인류라는 종 자체의 절멸로 이어질 수도 있을 것이다.

우리에게 희망이 있는가?

지금부터 이십 년이나 삼십 년쯤 후에 이 세상에 살아남아 있기를 바라는 사람이 과연 몇이나 될 것인가? (13쪽)

1991년 11월, 영남대 영문학과 교수였던 문학평론가 김종철 선생이 우리나라 최초의 격월간 생태 전문지 <녹색평론>을 창간하는 글의 첫머리에서 이렇게 암울한 질문들을 먼저 던졌던 것은 바로 그런 절박한 마음에서였을 것이다. 당시 낙동강 페놀 오염사건 등 인간생존의 생물학적, 사회적 기초가 심각하게 위협받는 상황을 몸소 겪으면서, 뛰어난 지성을 지니고 있다는 인간이 만들어 놓은 산업기술문명이라는 이름의 거대한 집단자살체제가 그 통제력을 잃어버리고 마침내 작동하게 될 순간이 머지않아 곧 닥칠지도 모른다고 그는 크게 우려했던 것이다.

그로부터 20년 가까이 흐른 지금, 다행스럽게도 그가 염려했던 파국은 벌어지지 않았고 여전히 우리는 현대문명이 가져다 주는 편리함과 안락함을 누리고 있다. 그렇지만 우리의 마음은 그 어느 때보다도 편치 못하다. 정보통신기술의 놀라운 발전에 힘입어 이제는 누구나 쉽게 실시간으로 접하게 되는 우울한 소식들은 우리의 마음에 어두운 그림자를 드리우기에 충분하다. 지구온난화, 해수면 상승, 오존층 파괴, 이상기후, 열대우림 파괴 등 심각한 생태계 위기뿐만 아니라 9ㆍ11 테러, 미국의 아프간 침공, 이라크 전쟁, 이스라엘과 팔레스타인 간의 끝없는 분쟁, 대도시들에서 벌어지는 유혈 폭동과 전투적 시위, 기아로 죽어가는 아프리카 난민 등 세계 곳곳에서 매일 벌어지고 있는 폭력적이고도 비인간적인 상황을 생생하게 전하는 뉴스로부터 우리는 한시라도 자유로울 수 없는 세상에 살게 된 것이다.

그렇다면 우리가 살고 있는 이 세상에서 거의 동시에 발생하고 있는 이러한 전지구적 생태계 위기와 인간 사회 곳곳에서 벌어지고 있는 폭력적이고도 비인간적인 상황은 아무런 상관이 없는 것일까? 그렇지 않다. 이 책 『간디의 물레』에서 김종철 선생이 놀라운 통찰력으로 들려주고 있는 진단에 따르면 아주 밀접한 관계가 있다. 이 둘은 따로 각자 서 있는 나무 두 그루가 아니라 한 나무에서 뻗어나간 두 개의 가지인 것이다. 그 나무의 뿌리는 하나일 수밖에 없다. 자연세계와 인간을 절연된 것으로 파악하는 이분법적이며 기계론적인 세계관에 기초한 현대문명, 그래서 인간의 행복을 위해서는 자연에 대한 끊임없는 공격과 약탈과 착취가 정당하다고 여기고 있는 서구 산업기술 문명이 바로 그 뿌리다.

오늘날 우리가 경험하고 있는 전대미문의 이 생태학적 재난은 결국 인간이 진보와 발전의 이름 밑에서 이룩해온 이른바 문명, 그 중에서도 특히 서구적 산업문명에 내재한 논리의 필연적인 결과로서의 사회적, 인간적, 자연적 위기라는 사실을 명확히 인식하는 것이 무엇보다 중요하다. 다시 말해서, 이것은 사람이 이 세상에 산다는 것은 무엇인가, 이 지구상에서 사람이 삶을 영위하는 올바른 방식은 과연 무엇이어야 하는가를 근본적으로 성찰할 것을 요구하는 진실로 심오한 철학적 종교적 문제에 직결되어 있다고 할 수 있다. (15쪽)

따라서 그는 오늘날 인류가 직면하고 있는 생태계 위기를, 앞으로 경제성장이 제약될 수밖에 없다는 의미에서의 경제적 측면뿐만 아니라 사회적ㆍ도덕적ㆍ철학적 측면에 모두 관련되는 삶의 총체적인 위기로 받아들일 것을 제안한다. 이처럼 자연과 인간 사이의 관계를 결국 사람과 사람 사이, 더 나아가 각 개인의 자기자신에 대한 관계와 근본적으로 일치하는 문제로 본다는 점에서 『간디의 물레』는 생태계 위기에 대한 우리의 안이하고 협소한 인식을 전환할 것을 강력하게 촉구하고 있을 뿐만 아니라 우리가 생태계 위기에 맞서 몸소 실천할 수 있는 윤리적 대안까지도 생각해보도록 자극한다.

우선 경제적 측면에서 보자면, 그는 자본주의 체제는 말할 것도 없고 사회주의 체제에 대해서도 비판적이다. 사회주의 역시 물질적 생산력을 계속적으로 높이는 것을 진보의 전제로 보고 있다는 점에서 자본주의의 관점과 다를 바 없으며, 그런 세계관이 지배적인 경제체제에서는 정도를 넘어서는 자연에 대한 약탈과 착취를 피할 수 없다는 것이다. 그래서 오늘날에 있어서 최대의 프롤레타리아는 농민도, 노동자도, 사회적 약자도 아닌 바로 자연이라고 그는 단언한다. 그렇다면 대안은 무엇인가?

그건 농업이다. 날로 악화되어 가는 생태적 위기를 극복하기 위해서는 농업만이 살 길이라는 것이 그의 분명하고도 단호한 대답이다. 미국의 유명한 문명비평가 루이스 멈포드의 말처럼, 인구의 70~80퍼센트가 농업에 종사하는 경제구조를 가진 사회가 되어야 한다고 그는 주장한다. 지금도 우리에게 끊임없이 지혜를 제공해주는 인류 최선의 문화전통이 신석기시대에 시작된 농업문화에서 나왔기 때문이기도 하지만, 농업이 중심이 되는 삶에서만 인간은 사계절의 리듬에 순응하면서 자연과 더불어 건강한 삶을 꾸려나갈 수 있기 때문이기도 하다는 것이 그 이유다.

하지만 우리의 현실은 어떠한가? 지난 시절, 농업보다는 공업을 더 중시하는 개발 이데올로기에 사로잡힌 개발독재권력에 의해서 우리의 농촌은 너무나 황폐해져서 이젠 거의 붕괴 직전이지 않은가! 그럼에도 불구하고 농촌의 황폐화와 붕괴라는 심각한 사회ㆍ경제적 위기에 대해서 많은 이들이, 심지어는 제법 양심적이라는 지식인들조차도 별다른 관심과 비판을 제기하지 않고 있음을 그는 몹시 아쉬워하고 있다. 그가 그런 아쉬움을 표명한 때로부터 거의 20년이 지났지만, 지금도 사정은 그리 많이 나아진 것처럼 보이지 않는다. 대운하 개발, 4대강 개발 사업 등을 무리하게 추진하고 있는 현정권의 작태를 보건대, 개발 이데올로기는 아직도 많은 이들의 머리 속에 너무나 뿌리 깊이 박혀 있는 것처럼 보인다.

개발이라는 개념은 본래 2차 세계대전 후에 미국이 세계에 대한 지배권을 본격적으로 행사하기 시작하면서 생겨난 것인데, 해리 트루만의 대통령 취임연설 속에서 세계의 대부분의 지역이 ‘저개발 지역’으로 규정되었던 것이다. 이제부터는 세계의 모든 민족, 모든 지역이 단 한가지 목표, 즉 구미식의 산업적 생활방식이라는 단일한 문화를 추구해야 한다는 새로운 세계관이 국제정치를 규정하게 되었다. 그것을 위해서 비서구사회는 제각기 다른 문화전통과 토양과 자연조건에 상관없이 무차별적으로 대량생산과 대량소비체제를 받아들일 것을 강요당했다. 이른바 문명의 척도는 산업적 생활수준에 따라 측정되는 것이 일반적으로 되는 세계가 된 것이다. 이러한 추세는 물론 과거 식민주의의 지배 밑에서 광범위하게 준비되어왔던 것이지만, 이제는 단순한 군사적 힘의 지배가 아니라 산업경제의 규모라는 새로운 척도를 가지고 각 민족사회를 평가하는 관행이 시작됨으로써 외부로부터의 압력보다도 사회 내부로부터 ‘저개발’이라는 불명예스러운 상태에서 벗어나고자 하는 강한 욕망이 사회발전의 추진력으로 작용하게 된 것이다. 그리하여 서구식 교육을 남들보다 앞서서 받을 기회가 제공된 것에 의해서 자기 사회의 지배층에 용이하게 편입될 수 있었던 엘리트들은 그들 자신의 사회적 성공을 유지하게 해주는 개발 이데올로기에 강하게 집착해왔고, 어느새 그것은 다른 어떤 것보다도 그들의 사고와 행동을 원천적으로 규정하는 거의 움직일 수 없는 신앙이 되었다. (72~73쪽)

이것이 바로 개발 이데올로기의 숨겨진 진실이다. 모든 이데올로기들이 대개 그렇듯이, 개발이라는 잘 포장된 이데올로기 역시 남보다 앞서고 남 위에 군림하고자 하는 권력지향적인 욕망의 소산인 것이다. 요즘 흔히들 말하는 ‘지속가능한 개발’이라는 구호 역시 자연 위에 군림하는 인간이라는 인간 중심주의를 버리지 못하고 있다는 점에서 생태계 위기를 극복하는 대안이 되지 못한다. 자연을 인간의 편리를 위하여 개발해야 하는 대상이 아니라 인간도 그 자연의 일부로서 함께 살아가야 하는 공존의 대상으로 여길 때 비로소 참다운 대안이 탄생할 수 있을 것이기 때문이다.

한편, 권력지향적인 욕망이 인간 사회에서 작용하게 될 때, 그건 경쟁 이데올로기가 된다. 오늘날 우리가 우리의 에너지를 온통 소득과 소비의 경쟁 속에 쏟아 붓는 지극히 소모적이고도 낭비적인 삶을 살아갈 수밖에 없는 이유는, 이러한 경쟁 이데올로기가 현실 사회주의의 붕괴로 인해서 이제 대세가 되어 버린 자본주의적 시장경제 체제의 핵심 이데올로기이기 때문이다. 하지만 경쟁 이데올로기가 위험한 정도는 개발 이데올로기 못지 않다. 비록 정정당당한 경쟁을 통하여 성취한 것이라 할지라도, 우리가 누리는 풍요로운 생활의 뒤에는 다른 이들의 굶주림과 고통이 있다는 사실이 감춰지지 않기 때문이다. 그래서 김종철 선생은 이렇게 말한다.

이 세상에서 합법화될 수 있는 유일한 경쟁은 진리를 위한 경쟁이다. 물질적 권력의 확대를 위한 모든 경쟁은 인간과 자연과 세계의 황폐화를 가져오는 데 기여할 뿐이다. 이것은 인간 역사와 오늘날의 생태적 위기가 증명하고 있다. 무엇보다도 지금 인간생존의 지속가능성 자체를 불투명하게 만드는 이 기막힌 생태적 위기에 관해 말한다면, 이것은 끊임없이 배타적인 권력을 경쟁적으로 추구해온 ‘정복인간’에 근원적인 뿌리가 닿아있다고 할 수 있다. 배타적인 권력의 확대를 통해서 인간은 행복해지고 자유로워질 수 있는가? 이런 근원적인 물음과 함께, 그러면 경쟁에서 패배하는 사람은 어떻게 되는가라고 우리는 물어야 한다. 이것은 인간의 존엄성에 아직 관심이 있는 사람이라면 회피할 수 없는 질문일 것이다. (259쪽)

이처럼 생태적 위기는 우리의 일상적 삶의 방식 및 자세와도 긴밀히 연관되어 있는 윤리적이면서도 도덕적인 차원의 문제이기도 한 것이다. 이러한 차원까지도 올바르게 인식하게 될 때, 우리는 비로소 개인적인 수준에서도 전지구적 생태적 위기를 극복해 나갈 수 있는 실천적 역량을 도모할 수 있게 될 것이다. 즉, 자기중심적인 고립 속에서 무한 경쟁을 통하여 자신만의 물질적 풍요를 달성하려는 살벌한 도시적 생존방식에서 벗어나 서로 협동과 연대를 통하여 더불어 함께 누리는 공존의 삶을 도모하는 농촌 공동체적 생존방식으로 전환하는 것이 가능하게 되는 것이다.

그런데 김종철 선생은 여기서 한 발자국 더 나아가 오늘날의 생태계 위기를 철학적인 차원으로까지 확대해서 사색하고 있는데, 그건 바로 생태적 세계관의 확립과 확산을 통한 진정한 해결책의 모색이다. “풍요로운 삶이란 새 한 마리까지 함께 이웃하며 살아가는 것이지 인간들끼리만 먹고 마시고 즐기는 건 더럽고 부끄러운 삶”이라는 아동문학가 권정생 선생의 말처럼, 그가 말하고 있는 생태적 세계관이란 이 지구상의 뭇 생명들과 더불어 함께 살아가는 삶을 지향하는 철학이다.

그런 삶을 살아가려면, 우리가 누리는 물질적 부는 다른 생명체들과의 공생의 질서를 어지럽히지 않는 한도 내에서만, 즉 자연이 감당할 수 있는 수준에서만 가능할 것이다. 그건 지금 우리가 일상적으로 누리고 있는 부의 기준으로 보자면 너무나 초라한 가난한 수준이 되겠지만, 그것이 옳다고 믿는 사람이라면 그러한 가난을 기꺼이 선택할 것이다. 그때 그 가난은 강요된 것이 아니라 자발적으로 선택된 가난이기에 우리는 더없이 기쁘고 행복할 수 있다. 모두와 더불어, 그리고 다른 생명들과 더불어서 말이다. 일찍이 간디는 “지구는 인간의 기본필요를 위해서는 풍족한 곳이지만, 인간의 탐욕 앞에서는 지극히 척박한 곳”이라고 말하였는데, 이것은 바로 생태적 세계관이 지향하는 ‘자발적 가난’이 불가능한 꿈이 아님을 우리에게 말해준다.

자연에 대한 끝없는 약탈과 사회 구성원들 간의 무한 경쟁에 의해서 비로소 유지되고 있는 오늘날의 현대문명, 즉 서구 산업기술 문명은 그 시효가 얼마 남지 않았다. 이제 우리는 인류의 절멸이냐 아니면 새로운 문명의 창조냐 하는 갈림길 앞에 서 있다. 한국 사회에서는 찾아보기 힘든, 몇 안 되는 근본주의자 김종철 선생이 쓰고 말한 기록들을 모아 놓은 『간디의 물레』는, 그 갈림길 앞에서 우리가 올바른 선택을 하기 위해서 읽어야 할 몇 권의 책들 중 하나가 되기에 충분하다. 뜻있는 자라면 누구나 새로운 문명의 창조로 이어지는 길을 선택하고자 하겠지만, 그게 그렇게 쉽지가 않은 일이라는 사실도 이 책을 읽는 동안 깨닫게 될 것이다. 왜냐하면 새로운 문명의 창조로 향하는 길을 가리키는 표지판에는 다음과 같은 말이 적혀 있기 때문이다.

참다운 문명이란 자발적 포기의 기술이다. (마하트마 간디)