어렸을 적, 아버지께서 제 앞으로 온 편지를 저보다 먼저 확인하신 적이 있습니다. 그때 굉장히 기분이 불쾌하여 정중하게 이런 일이 두 번 다신 없었으면 좋겠다고 말씀드렸고 그 이후론 그와 비슷한 일은 일절 없었습니다. 하지만 그 당시에는 그저 불쾌하기만 하였늗네 '아들의 방'을 읽으면서 부모님의 입장에선 딸내미 앞으로 날아온 편지가 무척이나 신경쓰였을 수도 있겠구나, 하는 생각이 들었습니다. 내 아이니까, 내 아이의 일이니까 알고 싶었을 테고 궁금하였던 거겠죠.

사람들은 흔히 '물욕이 지나치면 화를 당한다'라고들 한다. 그게 아니라 '사랑하는 사람들에게 너무 집착하면 화를 당한다'가 맞는 것 같았다. 일단 지나치게 관심을 보이는 게 생기면 영원히 그것의 인질이 될 수밖에 없다. -190p

'아들의 방'은 크게 두 가지의 사건이 맞물려서 굴러갑니다. 첫 번째 사건은 친구의 자살로 변해버린 아들 애덤이 걱정되어 애덤의 컴퓨터와 메일 등을 확인하는 아버지 마이크와 어머니 티아를 중심으로 전개됩니다. 그들은 아들과 정체 불명의 친구가 주고 받은 수상한 메시지를 확인하게 되고 더욱 깊은 걱정에 빠집니다. 그러던 중 아들인 애덤이 마이크와의 약속을 어기고 정체불명의 파티에 참가한 것으로 추측되어 마이크는 애덤을 찾아 홀로 GPS를 이용해 추적에 나섭니다. 하지만 마이크는 아들을 찾기는커녕 목숨의 위협을 느끼며 누군가로부터 강한 공격을 받고 기절을 하고 맙니다. 과연 마이크는 한 치 앞도 확인할 수 없는 어둠 속에서 아들을 찾아 무사히 가족의 품으로 돌아갈 수 있을까요?

"안녕하신가, 매리앤?" 그자가 그녀의 이름을 불렀다.
매리앤은 몸을 움직일 수도, 숨을 쉴 수도 없었다. 그자는 그녀 곁에 주저앉더니 주먹으로 그녀의 배를 후려갈겼다.
조금 전까지의 고통은 이것에 비하면 아무것도 아니었다.
"테이프는 어디 있지?" 그자가 물었다.
그러더니 무지막지한 폭력을 행사하기 시작했다. -17p

두 번째 사건은 내시라는 이름의 남성과 피에트라라는 이름의 여성이 일으키는 납치 살인 사건입니다. '아들의 방'은 매리앤을 살해하는 사람이 내시와 피에트라임을 숨기지 않습니다. 그렇기에 독자는 당당하게 드러난 가해자들의 이름을 확인하면서 이 사람들과 첫 번째 사건이 어떻게 연관되어 있는 것인지를 궁금해합니다. 내시와 피에트라는 매리앤의 얼굴 자체를 알아볼 수 없을 만큼 잔혹하게 망가뜨린 후 창녀로 보이게끔 위장하여 시신을 유기합니다. 경찰은 이들의 의도대로 단순히 창녀가 재수없게 살해된 사건으로 처리하려고 하지만 실력과 눈썰미를 모두 갖춘 뮤즈에 의해 사건의 진실이 조금씩 드러나기 시작합니다. 하지만 내시와 피에트라는 매리앤을 살해한 이후에도 레바를 납치한 후 얌전히 말을 듣지 않으면 딸아이인 제이미 역시 납치해 해를 입힐 것이라고 협박을 합니다. 내시와 피에트라는 도대체 무엇을 얻기 위하여 이와 같은 잔혹한 범죄를 계속 일으키는 것일까요?

신뢰란 것은 그런 것이다. 좋은 의도로 깬 거라도, 한번 깨지면 영원히 되돌릴 수 없는 법이다. -513p

한 마디의 말은 무척이나 상냥한 위로가 될 수도, 무척이나 잔인한 무기가 될 수도 있습니다. 단 한 마디의 말에서 빚어진 비극이라고 하기에는 그 비극의 크기와 무게가 너무나도 크고 무겁습니다. 하지만 오히려 단 한 마디의 말에서 빚어진 비극이기에 더욱 더 많은 바를 독자들에게 시사할 수 있는 것이 아닌가 싶습니다.

개인적으로 정말 힘들었을 때가 있었습니다. 입학 장학금을 받긴 했지만 대학 진학과 관련하여 왠지 죄스러운 마음에 하염없이 울었던 때가 바로 그때입니다. 아버지의 기대에 못 미치는 것 같아 그저 울고 울고 또 울었습니다. 그때 아버지께서 우는 저를 한 시간 넘게 다독이면서, 네가 무슨 선택을 하고 어떤 인생을 살아가든 넌 내 자랑스러운 딸아이이고 단 한 번도 너한테 실망을 느낀 적 없으며 앞으로도 그런 일은 없을 거다, 라고 말씀하셨습니다. 지금 와서 돌이켜보면 그 말 한 마디 덕분에 저는 구원을 받았고 그 이전보다 더 행복하고 충실한 삶을 이어나가고 있습니다. '아들의 방'을 읽다 보면 연락이 닿지 않는 애덤에게 마이크가 남기는 가슴 절절한 메시지가 있습니다. 그리고 그 메시지는 다음과 같은 말로 마무리됩니다. "무슨 일이 됐든 아빠는 항상 네 편이라는 걸 믿어주면 좋겠다. 널 사랑한다. 그러니 꼭 내게 전화해라. 알았지?"

모든 아버지와 어머니들이 자식에게 위와 같은 마음을 갖고 있지 않을까, 하고 생각해봅니다. 감시와 같은 방법이 아니라 진심에서 우러나온 믿음과 사랑으로 서로를 다독이며 서로에게 기댈 수 있는 가족이야말로 진정한 가족이 아닐까요?

* 본 리뷰는 출판사로부터 증정받은 책을 읽고서 작성된 것임을 알려 드립니다.