대학 때 이진경 교수의 문체를 좋아했다. 『철학과 굴뚝 청소부』, 『모더니티의 지층들』, 『자본을 넘어선 자본』, 『미-래의 맑스주의』를 읽고서는 그처럼 되는 게 꿈이었다. 덕분에 그린비 출판사를 좋아하는 출판사 1위로 꼽기도 했고.

이제는 다 과거. 그것도 꽤나 지난 과거.

세월은 흘러 많은 게 변했다. 나는 학자가 되겠다는 꿈은 제대하고 나서 얼마 지나지 않아 버렸고, 이진경 선생님과 고병권 선생님 그리고 고미숙 선생님이 이끌던 수유 공간 너머는 흩어졌다. 자연스러운 과정인지 모르겠는데, 여하튼 그들의 책은 여러 출판사에서 나오기 시작했다. 이진경 선생님의 책도 휴머니스트를 비롯한 여러 출판사에서 나왔다. 오랜만에 문학동네에서 나온 『뻔뻔한 시대, 한 줌의 철학』을 2012년인가 2013년에 읽은 적이 있다.

선생님에게는 죄송하지만, 꽤나 실망했다. 이진경 선생님이 쓴 글이 맞나 싶을 정도로 깊이가 없다고 생각해서였다. 완독한 뒤에, 1초도 주저하지 않고 중고책으로 팔 정도로 말이다.덕분에 사놓고 안 읽은 『불온한 것들의 존재론』이나 『역사의 공간』도 펴보기가 싫었다. 내가 변한 건가, 선생님 글이 변한 건가.

그러다가 올해 『불온한 것들의 존재론』을 펼쳤다. 특별한 이유는 없고, 안 읽은 책은 빨리 읽고 정리하기 위해서였다.

결론부터 말하자면 이 책은 좋았다. (좋았지만 일 초도 망설이지 않고 처분하는 사실은 변함이 없다. 책을 놔둘 공간이 없기에)

개인과 공동체 사이에 넘을 수 없는 간극을 메우려는 선생님의 철학적 사유가 돋보이는 에세이. 비록 체계적인 서술은 아니지만 '불온'이라는 키워드로 6가지 소재(장애자, 박테리아, 사이보그, 온코마우스, 페티시스트, 프레카리아트)를 탐색하며 무엇이 존재인지, 우리는 무엇을 위해 어떻게 살아야 하는지를 논의한다. 이에 앞서 1장과 2장은 '불온성'을 정의하는, 그러니까 서론 성격의 글이다. 물론, 답은 없다. 다만 하나는 확실하다면, 우리의 삶은 우리를 불편하게 하고, 불안하게 하는 불온한 것과 만남으로써 풍성해진다는 것.

이하는 메모.

---

단수로서의 존재, 미규정성으로서의 존재는 그 모든 만남과 갈라짐이 이루어지는 장이다. (중략) 존재론의 장소는 존재자가 보이지 않는 저기 어딘가에 따로 있는 '심연'이 아니라, 바로 존재자가 있는 곳이고, 그 존재자들이 만나는 곳이며, 또한 갈라지고 헤어지는 곳이다. 어떤 존재자로 하여금 그 존재자가 되게 하는 만남과 헤어짐, 그것이 그 존재자로서 존재를 지속할 수 있게 해주는 조건 그리고 그 조건이 가능하게 해주는 또 다른 조건의 연쇄다. (58쪽)

재벌이나 권력자처럼 남에게 크게 폐 끼치는 자도 없으 것이다. (중략) 그런데도 그들은 자신이 남에게 폐를 끼친다는 생각을 하지 않는다. 노동자가 노동을 조금이라도 줄이고자 하면 왜 그러느냐고 호통을 치고, 밥을 해주던 가족이 제때 해주지 않으면 욕을 하고 비난을 한다. (86쪽)

노동자는 자신이 '신세를 지고 사는 자', 다시 말해 폐를 끼치는 자임을 잘 알고 있다. 자본가라는 타인 없이는 생존할 수 없는 자임을. 이런 점에서 노동자는 장애자만큼이나 장애자다. 타인들의 존재에 대한 민감성, 자신을 떠받치는 타인들에 대한 예민한 감각을 갖고 있다. (88쪽)

우리는 모두 장애자다. 모든 존재자는 항상 - 이미 다른 수많은 존재자에 기대어 그것들이 '폐를 끼치며' 살 수밖에 없다는 점에서 장애자다. 무언가에 기대어 존재하는 것이 모든 존재자의 피할 수 없는 운명이라면, 모든 존재자는 운명적으로 장애자들이다. 이 경우 장애는 존재 그 자체와 결부된 것이란 점에서 존재론적 장애다. 이런 점에서 모든 존재자는 '동등하다'. (91쪽)

그 자체로 완벽하지 않은 생명체는 없다. 다만 그것이 살아가는 조건에 의해 좀 더 유리한 것과 불리한 것이 구별되고, 좀 더 완전한 것과 불완전한 것이 구별될 수 있을 뿐이다. 정상과 장애의 구별 또한 마찬가지다. 그 자체로 '정상'인 것은 없으며, 또한 그 자체로 '장애'인 것도 없다. 이런 의미에서 다시 한 번 말해야 한다. 생명의 평면에는 그 자체로 결함인 것도 없고, 그 자체로 강점인 것도 없다. 거꾸로 말해도 좋을 것이다. 그 자체로 '완전한' 것은 없으며 결함을 갖지 않은 것도 없다. 모든 것이 장애자다. (105쪽)

문명이란 흔히들 자처하듯이 자연의 문턱을 넘기 위한 시도의 집합인 동시에, 인간과 자연 사이에 그리고 인간과 인간 사이에 끊임없이 설치되고 덧붙여진 문턱들의 체계다.

혁명이란 문턱을 제거하려는 집합적 운동이다 (111쪽)

박테리아나 원생생물은 먹이를 먹지만, 내ㆍ외부를 가르는 특이적 면역계는 없다. 그렇다면 특이적 면역계는 발생적으로 나중에 생겨난 것이며, 외부를 내부화하는 소화와 섭취의 매커니즘에 비해 발생적으로 이차적이라고 해야 할 것이다. '자아'란 동물들이 갖는 어떤 취약성으로 인해, 아마도 외부적인 것과 공생할 수 있는 능력의 취약성으로 인해 '발전'시켜야 했던 식별의 체계라고 해야 할 것이다 (148쪽)

스스로의 가변적인 변이능력을 포기하면서 얻은 이러한 면역체계는 '죽음의 의미를 아는 자'인 인간의 손을 거치면서, 거기에 경제학적 합리성이 더해지면서 감염을 피하기 위해 감염 위험이 있는 것을 대대적으로 미리 죽이는 인위적 방어체계가 되었다는 것이다. '방역'이라 불리는 이 방어체계로 인해, 방치했다면 350마리도 죽지 않았을 구제역 때문에 350만 마리의 가축을 죽이고, 조류독감의 위험에 대처하기 위해 650만 마리의 가금류를 순식간에 죽이는 거대한 학살이 지난겨울 조직되었음은 잘 아는 사실이다. (158쪽)

나는 유령이 존재함을 믿는다. 강력한 힘을 갖고 실존함을 확신한다. 예를 들어 1980년대 초 내가 들어간 대학에는 적지 않은 유령이 존재하고 있었다. 1970년 청계천에서 "근로기준법을 지켜라!"라고 외치며 분신했던 전태일의 유령, 1980년 광주에서 죽어간 2000여 시민들의 유령이. 그 유령들로 인해 나는, 또 나의 친구들은 뜻하지 않은 삶으로 말려들어갔다. (168쪽)

도구를 손에 들고 움직이는 인간, 그것은 기계와 유기체가 결합해 하나처럼 작동한 최초의 사이보그였다. (181쪽)

접속한다는 것은 오염을 향해 손을 내미는 것이다. (중략) 메시지를 수신하는 순간 수신자가 오염되어 변환된다면, 메시지를 만들기 위해 필요한 정보들을 모으고 수합하면서 발신자가 반복하여 변환된다면, 이를 '소통'이라는 말로 부르는 것처럼 순진한 일도 없을 것이다. (198쪽)

언제나 다른 것의 존재의 목적인 그런 존재자도 없고, 항상 다른 것의 수단일 뿐인 그런 존재자도 없다. (212쪽)

영혼은 신체로부터 자유롭다지만, 어디를 가든 피부 같은 개체성의 피막에 감싸여 있다. (249쪽)

우리가 누군가에게 매혹될 때 단지 성적인 매력에 끌려 들어가는 것만은 아니다. 매혹의 이유는 알 수 없는 것이다. 자신의 욕망인데도 알 수 없는 것은, 그것이 수많은 이유를 갖기 때문이고, 어느 하나로 확정할 수 없기 때문일 게다. (288쪽)

화폐 페티시즘만큼 페티시즘에 반하는 것은 없으며, 사물에 대한 욕망을 망쳐놓는 것은 없다. 그것은 페티시즘이라고 불리지만, 사실은 페티시스트의 욕망을 뭉개버리고 화폐에 대한 욕망으로 얼른 바꾸어버린다는 점에서 페티시즘에 반한다. (294쪽)

프레카리아트란 불안정한 노동자계끕이 아니라 불안정하게 만드는 계급이다. 노동자계급을 불안정하게 만드는 계급이고, 계급적 규정 자체를 동요시키고 지우는 계급이다. 비움의 포텐셜로 노동자계급을 계급에서 이탈하도록 만드는 계급이다. 계급이기를 중단한 계급이다. (338쪽)