시에 대해서는 잘 모르지만 좋아하는 시인은 있다. 류시화 시인도 그 중 하나이다. 그러기에 시인의 새로운 시집이 출간되면 일단은 구매부터 하고 본다. 읽기 위해서라기 보다는 꼭 그래야만 될 것 같다는 부담감(?)이 들어서이다. 그럴 때마다 아내는 사정도 모르고 시집을 읽는 남자라고 치켜세우지만 나는 시집만 사는 남자라고 정정하곤 한다. 이 책 역시 그런 연유로 해서 구입했지만 처음에는 류시화 시인의 새로운 시집인줄만 알았다. 그런데 그게 아니었다. 류시화 시인의 시는 단 한 편도 나오지 않는다. ‘마음의 무늬를 표현하기 위해 전세계 시인들이 수없이 고쳐 쓴 시들, 투명한 감성과 인간에 대한 따뜻한 시선이 담긴 좋은 시들’을 류시화 시인의 해설과 함께 담은 책이라고 한다.

책에 담겨있는 56편의 시들은 이 책이 아니라면 만나지 못했을 시들이었다. 그러다 보니 시를 쓴 시인들도 생소하기만 하다. 국내시인의 시집이야 가끔씩 찾아서 읽기도 하지만 시를 어려워하는 내가 외국시인들의 시를 읽는다는 것은 거의 일어나지 않는 일 중의 하나이기 때문이다. 물론 학교 다닐 때 교과서에 실린 외국시인들의 시는 읽어본 적이 있지만 말이다.

그런데 류시화 시인이 책에서 소개하는 시를 읽으면서 마음이 조금씩 달라졌다. 이런 시도 있구나 하는 생각이 들기도 했고, 시가 사람의 마음을 다독여 줄 수 있다는 사실도 새롭게 알아간다. 시를 한편 한편 읽어가면서 그때마다 느끼는 감흥이 달라진다. ‘시는 소리 내어 읽어야 시의 의미뿐만이 아니라 시가 가진 울림과 언어의 향기가 전해진다’는 글을 읽고서는 나도 소리 내어 읽어본다. 갑자기 가슴이 먹먹해 지기도 하고, 누군가 막연히 그리워지기도 하고, 주위사람들을 돌아볼 때면 눈시울이 축축해짐을 느끼기도 한다. ‘이거 뭐지’ 하는 생각과 함께 나이가 들어감에 따라 더 청승스러워지는 것은 아닌지 하는 생각이 들기도 한다. 그러면서도 아직까지 남아있는 뭔지 모를 그리움에 가슴이 시리어 온다.

우리의 일상이 얼마나 축복된 시간인지 늦기 전에 깨달으라는 제인 케니언의 [그렇게 못할 수도], 하고 싶은 일을 하고 싶어도 현실이 따라주지 않음을 불평하지 말라는 찰스 부코스키의 [공기, 빛, 시간, 공간]을 읽으며 차분하게 가라앉던 마음이, 인생의 어느 때를 돌아보며 회한에 잠기는 모습을 노래한 로버트 헤이든의 [그 겨울의 일요일들]에 이르러서는 기어코 눈가를 훔치며 먼 산을 바라보게 만든다. 자식의 참회가 시작될 즈음엔 왜 세상의 모든 아버지들은 없는 것일까?

그런가 하면 우리는 삶에게 무엇인가를 기대하지만 삶이 자신에게 기대하는 것은 간과한다고 시인은 말한다. 그래서일까 에린 핸슨의 [더 푸른 풀]은 한참 동안 생각에 잠기게 만든다.

건너편 풀이 더 푸른 이유가

그곳에 늘 비가 오기 때문이라면,

언제나 나눠주는 사람이

사실은 가진 것이 거의 없는 사람이라면,

가장 환한 미소를 짓는 사람이

눈물 젖은 베개를 가지고 있고,

… (중략)

어쩌면 그들의 풀이 더 푸르러 보이는 것은

그들이 그 색으로 칠했기 때문이라면,

다만 기억하라, 건너편에서는

당신의 풀이 더 푸르러 보인다는 것을.

어렸을 때, 몸이 아프면 어른들은 말했다. 크기 위해서 아픈 거라고, 아프고 나면 불쑥 커 있을 거라고.. 언제쯤 되어야 다 크는 건지, 이제는 물어보고 싶다. 삶이 갑자기 힘들어짐을 느낄 때, 삶의 방식이 이해가 되지 않을 때, 올라브 H. 하우게의 [모든 진리를 가지고 나에게 오지 마라]를 읽으면서 삶의 의문은 다른 사람이 가져다 주는 해답으로 풀리지 않는다는 시인의 글에 시선이 머문다. 이렇게 읽은 알지 못하는 시인의 시 한편에서 막연하나마 깨달음 한 조각을 발견한다.

‘시는 시인이 자기만의 방식으로 쓰고, 독자는 자기만의 방식으로 읽는 문학’이라고 시인은 말한다. 이 시집 역시 전세계의 시인들이 그렇게 자기만의 방식으로 쓴 시들을 시인이 자기만의 방식으로 읽은 것들이라고 한다. 나 역시 나만의 방식으로 시를 읽으면서 내 삶을 바라본다.

나는 아직도 더 커야 하는 것일까? 새벽에 집을 나오면서 어두운 골목길에서 올려다 본 하늘의 별들을 보면서도, 그리고 사무실 창문 밖으로 보이는 여명의 순간에도 변함없이 걸려있는 초승달을 보면서도, 난 일부러 아무런 생각도 하지 않으려 한다. 모든 것을 있는 그대로 받아들일 수 있기를 바라면서 말이다. 이렇게 해서 시가 나에게 가까워지려 하는가 보다.