먼 북으로 가는 좁은 길

리처드 플래너건/ 김승욱

문학동네/2018.1.5.

sanbaram

도리고 에번스는 부모님이 일찍 돌아가시는 바람에 어려운 환경에서 장학금을 받아가며 의과대학을 졸업한다. 군에 입대하여 훈련을 받을 때 가까운 곳에 사는 고모부를 찾아갔다가 새로 결혼한 고모부 부인 에이미를 만난다. 그녀는 도리고가 책방에서 인상 깊게 만난 여자다. 결국 그는 시간이 날 때마다 에이미를 만나 사랑을 나누게 된다. 그러다 오스트레일이라 군으로 2차 대전에 참전했다가 일본군 포로가 된다. 일본군은 타이의 밀림지대에 버마로 가는 철로를 건설하기 위해 연합군 포로를 공사현장에 투입한다.

열대우림 철로 건설에 투입된 오스트레일리아 포로들은 보급품이 원활하지 않아 겨우 생명을 유지하며 노예처럼 강제 노역에 시달린다. 기후 관계로 콜레라, 이질, 말라리아 등의 질병과 열악한 환경에 의한 피부병 등 온갖 질병에 시달리며 일본군의 폭행으로 목숨을 잃는 포로가 속출한다. 천황폐하의 명령을 빙자한 철로의 조기완공을 위한 일본군의 폭력과 이를 보좌하는 조선인과 대만인 경비병, 그리고 오스트레일리아 군인들 간의 신경전이 생생하게 그려진다. 또한 여러 가지 질병과 부상병들을 치료하는 도리고 에반스는 의약품이나 위생용품이 없어 조악한 수술도구를 자체 제작하여 썩어가는 살을 도려내며, 질병으로 죽은 포로들의 화장까지 해가며 포로들의 큰형님 역할을 한다.

일본이 패망하면서 포로 생활에서 풀려나게 된 오스트레일리아 병사들은 전범 재판에 일본인들을 회부하지만, 정작 우두머리인 고타 대령은 무죄로 석방되고 나카무라 소령은 도피 했다. 그러나 경비병인 조선인 최상민은 오스트레일리아 이름 고아나로 전범재판에서 형장의 이슬로 사라진다. 숨어 지내던 나카무라는 만주에서 중국인을 상대로 생체 실험에 참여한 사토 카메야라를 만나기도 한다. 고타 대령이 몸담고 있는 회사에 취직을 하게 되어 안정된 결혼 생활을 하다 정신적인 문제를 일으키고 죽는다. 고타대령은 회사의 사옥에서 죽은 시체로 발견된다. 그동안 자식들은 아버지의 연금 수령을 위해 사망사실도 확인하지 않았었다. 한편 포로 생활 중에 함께했던 병사들은 자기들 나름대로 생활하면서 결혼도 하고 자식을 낳아 기르지만 포로생활의 후유증으로 시달리다 각자의 생을 마감한다.

한편 도리고 에번스는 전쟁 영웅이 되어 유명 인사가 된다. 포로 생활 중 기다리던 약혼녀 엘라와 결혼하고 자식들을 낳지만 외도가 심했다. 이 여자 저 여자와 섹스를 나누면서도 항상 죽었다는 에이미를 생각한다. 가족과 여행을 하기로 한날 형의 심장마비로 시드니에 들렸다가 하버브리지에서 에이미를 보지만 아는 체를 하지 못한다. 자식들에게도 관심이 없던 에번스는 처형네 집에 갔다가 산불에 갇힌 식구들을 구사일생으로 구하지만 거기 까지다. 그리고 그는 음주운전을 하다 교통사고를 당해 중환자실에서 의식이 돌아오지 못한 채 포로 수용소에서 만났던 병사들을 만나는 꿈을 꾼다.

“1943년 10월25일 증기기관차 C5631호가 일본인과 타이인 귀빈들이 탄 삼량 열차를 매달고 완성된 죽음의 철로를 처음으로 달렸을 때, 그 바퀴 밑에는 공사 중에 스러진 사람들의 뼈가 한없이 깔려 있었고, 그중에는 오스트레일리아인 구천 명중 삼분의 일의 유해도 포함 되어 있었다.(p.41)” 현재 증기기관차 C5631호는 일본의 비공식적인 전쟁기념관인 도쿄의 야스쿠니신사에 자랑스레 전시되어 있다. 이 신사에는 증기기관차 C5631호 외에 봉안자 명단도 보관되어 있다. 1867년부터 1951년 사이 일본 천황을 위해 목숨을 바친 이백만 명 이상의 명단이다. 이 신성한 신사에 봉안되는 것은 모두 사악한 행동을 면죄 받는다는 뜻이다.

“다키가 균형을 잡자마자 세 경비병이 다시 대나무 작대기와 곡괭이 자루를 들고 달려들어 그가 쓰러질 때가지 매질을 했다. 이렇게 해서 매질을 하다가 다키가 쓰러지면 발길질을 한 뒤 그를 질질 끌어 일으켜 세우고 다시 매질을 하는 과정이 반복되기 시작했다.(p.364)” 그는 그날 밤 늦게 발견되었다. 변소에서 머리를 아래로 한 채 둥둥 떠 있었다. 비가 휘저어 놓은 똥이 가득한 길고 깊은 참호가 바로 그들의 공동변소였다. 일본인들은 이렇게 포로를 노예 취급하며 죽이는 일도 다반사였지만, 그들은 야스쿠니 신사에 봉안되어 일본인들의 추앙을 받고 있다.

“법정에서 신문당할 때 최상민은 조선인 부사관인 자신이 포로의 살해를 지시하는 것은 불가능한 일이었음을 설명하려고 애썼지만 오스트레일리아인 변호사들은 고타 대령이라는 일본인 장교의 조사 내용을 근거로 그가 지시한 적이 있다고 말했다. 고타의 진술 때문에 벌써 조선인과 대만인 경비병 여러 명이 유죄 판결을 받은 적이 있었다. 최상민은 또한 고타 대령이 나중에 무혐의로 석방되었다는 얘기까지 들었다. 최상민은 쿠니를 처형하라는 지시가 내려왔다는 그 시점에 쿠니는 이미 캠프 안에 없었음을 지적했다. 하지만 뒤죽박죽 뒤섞이고 불완전한 캠프 기록은 그의 말을 뒷받침해주지 못했다.(p.394)” 열다섯 살 때 최상민은 일본인들이 제국 내의 다른 지역에 있는 포로수용소에서 경비병으로 일할 사람들을 뽑는다는 얘기를 들었다. 봉급은 매달 50엔이었다. 열세 살이던 여동생은 일본인들에게 비슷한 돈을 받고 정신대가 되어 만주국으로 갔다. 병원에서 병사들을 돌보는 일을 하게 될 거라며 몹시 기뻐했다. 동생은 글을 전혀 몰랐으므로, 그는 그 뒤로 동생의 식을 전혀 듣지 못했다. 그와 동생은 죽을 때까지 일한 품삯을 한 푼도 받지 못하는 한을 안고 죽었다. 부자 나라가 된 일본은 아직도 그 문제는 모르쇠로 일관하고 있는 것이 현실이다.

“죄수들에게 생물학 무기를 시험하는 일, 탄저균, 가래톳페스트, 그렇게 들었어요. 죄수들에게 화염방사기와 수류탄도 시험했다더군요. 최고위급의 지원을 받은 대규모 작전이었습니다. 지금 나이토 씨는 대단히 존경받는 인물이에요. 왜냐고요? 우리 정부도 미국도 과거를 파헤치고 싶어하지 않으니까요. 미국은 우리의 생물학적인 연구에 관심이 있습니다. 소련과의 전쟁을 대비하는 데 도움이 되거든요. 우리는 그런 무기들을 중국인에게 시험했습니다. 그 사람들은 그걸 조선인에게 쓰고 싶어해요.(p.437)” 교수형을 당하는 건 운이 없거나 중요하지 않은 사람들뿐이라고 말하는 사토 카메야라는 미국은 이제 일본과 거래를 원한다고 한다. 우리도 전쟁의 피해자라고 나카무라가 말했다. 정말 후안무치한 인간들이다.

“지금은 죽었지만 살아 있는 부처가 되려 했다는 이 노인의 침대 옆 탁자에는 바쇼의 위대한 기행문인 <오쿠로 가는 좁은 길> 한 권이 놓여 있었다. 하시모토는 그 낡은 책을 들어 마른 풀잎으로 표시된 페이지를 펼쳤다. /하루하루, 한 달 한 달은 영원의 여행자들이다. /그는 책 속의 구절을 읽었다. /흘러가는 한 해 한 해도 그렇다.(p.444)” 살아 있는 부처가 되고 싶었던 고타 대령이 습관처럼 외우던 하이쿠의 출처인 <오쿠로 가는 좁은 길>을 그는 저승의 길동무로 삼았다. 전쟁 중에 그가 죽인 이들의 영혼은 어디로 갔을까?

“도리고 에번스는 새벽 세시에 파라마타의 교차로를 통과하고 있었다. 이시각과 장소, 그리고 그의 음주측정검사 결과는 나중에 결코 대중에게 공개되지 않았다. 어쨌든 그 순간 그는 처음으로 자신이 공중을 날고 있음을 깨달았다.(p.528)” 방탕한 생활을 하던 도리고 에반스의 삶은 이렇게 마무리 된다. 사고를 낸 차는 주정뱅이 청년들이 훔친 차였고, 이로 인해 오스트레일리아의 전쟁영웅이 중상을 입었다고 발표되어 국민의 애도를 받게 된다. 이렇듯 전쟁은 현실을 왜곡하고 많은 힘없는 사람들에게 회복할 수 없는 깊은 상처를 남기고 끝났다. 힘 있는 자는 살아남게 되고 없는 자는 고통 속에서 살다 생을 마무리 하는 부조리를 고발하는 소설이다. 지금도 여전히 무전유죄 유전무죄는 세계 곳곳에서 변함없이 이어지고 있다.

저자 리처드 플래너건은 오스트레일리아 출신으로 영국 옥스퍼드대학 우스터 칼리지에서 역사학을 공부했다. <어떤 강 안내인의 죽음>, <한 손으로 치는 손뼉 소리>와 영연방 작가상을 받은 <굴드의 물고기>를 영혼의 역사 이야기라 한다. <미지의 테러리스트>, <원하다>, <탈출노트>, <퍼스트퍼슨> 등의 소설이 있다. <먼 북으로 가는 좁은 길>로 2014년 맨부커상과 오스트레일리아 총리문학상을 수상했다. <먼 북으로 가는 좁은 길>은 17세기 바쇼의 하이쿠 기행문 <오쿠로 가는 좁은 길>의 영문판 제목을 딴 것으로, 작가는 실제로 이차대전 당시 일본군의 전쟁포로였던 아버지에게 이 책을 바쳤다.