평생동안 오래된 기억을 안고 살아간다면 그것처럼 고통인 것도 없다. 전쟁을 겪여본 세대는 아니지만 전쟁의 참혹함을 글로 만나보고 그 시간을 어떻게 견뎠을까 싶었던게 사실이다. 전쟁은 많은 사람을 고통을 안겼다. 그 기억들을 다양한 방법으로 풀어내지만 불쑥불쑥 떠오르는 기억들때문에 밤잠을 설친다. 전쟁은 이처럼 수많은 사람들에게 상처를 남기고 상처의 흔적때문에 괴로워하는 이들이 대부분이다.

또하나의 전쟁의 기억을 나타내는 글을 만났다. 제2차 세계대전, 전쟁포로로 일본의 타이 미얀마 간 철로를 건설했던 곳에 있었던 군의관 도리고 에번스. 그의 현재와 과거의 기억들 속에서 우리는 또다른 전쟁을 경험한다. 도리고에게는 교사인 약혼녀 엘라가 있다. 군의관으로 전쟁에 참여했을 때 형으로부터 편지 한 통을 받았다. 고모가 죽었지만 고모부와 연락하고 지낸다며 그를 한번 만나보라는 내용이었다. 고모부인 키스 멀베이니를 찾아 간 곳에서 한 여자를 보았다. 언젠가 서점에서 빨간 동백꽃을 꽂고 있었던 여자였다. 서점에 있었던 모든 남자들의 시선을 한눈에 받고 있었던 여자가 키스의 아내 에이미였다.

도리고는 에이미와 치명적인 사랑에 빠지게 되었다. 모든 사실을 알고 있다고 키스가 말할 때까지 계속 되었다. 에이미와의 사랑은 그의 나머지 모든 삶을 관통한다. 엘라와 결혼해 있으면서도 많은 여자를 만나 외도를 습관처럼 하게 되었다. 아내에게 죄책감을 느끼기보다는 전쟁 시기에 만났던 에이미의 흔적을 찾고 싶었던 것인지도 몰랐다. 여러모로 성공한 현재의 위치에서도 그는 끊임없이 과거의 기억들을 떠올렸다.

치명적인 기억에서 벗어나기 위해 애쓰는 과정에서 그는 과거를 자꾸 생각해봤자 더 커다란 상실감을 느끼게 될 뿐이라는 사실을 깨닫고는 엄청난 슬픔을 느꼈다. 어떤 몸짓, 냄새, 미소를 붙잡고 늘어지는 것은 그것을 데스마스크처럼 고정된 틀에 넣고 굳히는 것과 같았다. 그런데 그 마스크는 그가 손을 대자마자 다시 먼지가 되어 부서져 버렸다. (488페이지)

소설은 도리고 에반스의 기억만 좇아가는 게 아니었다. 그의 시선으로 전쟁을 바라보지만 오스트레일리아 전쟁 포로들을 시켜 철로를 건설했던 일본군 나카무라와 조선인으로서 경비병으로 근무했던 최상민의 시선도 바라볼 수 있다. 전쟁이 끝난후 전범 재판에 회부되었던 명단에 이름이 적혀져 있었지만 다른 방법으로 승승장구하며 살았던 나카무라의 모습은 어떤 방식으로든 살아남는 자들의 표본을 보는 것 같았다.

반면 조선인 최상민의 독백은 나라없는 자의 설움을 엿보게 한다. 그저 돈을 주겠다고 해서 경비병에 지원해 전쟁 포로들을 감시해왔던 그들. 재판에서 사형을 당하는 날까지 자기가 받지 못한 50엔을 외치는 그의 목소리가 메아리가 되어 돌아오는 것 같았다.

오래전 서울 대한극장에서 상영했던 영화 「마루타」가 생각나게 하는 장면이 있었다. 일본이 자행한 생체실험에 참여했던 한 의사의 독백 부분이었다. 이들은 죽지 않은 대상을 해부하면 중요한 과학적 데이터를 얻을 수 있다며 살아있는 포로들을 대상으로 생체해부를 자행했다. 의사이기때문에 그의 말을 듣고 스스로 해부대위에 누웠다는 한 군인의 이야기를 마치 자신의 전적을 이야기하듯 말하는 장면이었다. 그 의사의 독백이나 인생에서 그때가 가장 행복했다고 말하던 나카무라의 부하 도모카와의 말 한 마디는 온 몸에 소름이 끼쳤다.

결국 남은 것이라고는 더위와 비구름, 벌레와 새와 동물과 식물밖에 없었다. 그들은 과거를 알지도 못하고 신경쓰지도 않았다. 인간은 많은 것 중 하나에 불과하며, 이 모든 것은 살기를 갈망한다. 그리고 삶의 가장 고귀한 형태는 자유다. 인간이 인간답게, 구름이 구름답게, 대나무가 대나무답게 사는 것. (375페이지)

과거를 잊기 위해 애써왔지만 과거의 기억속에서 살아왔던 한 남자의 이야기였다. 전쟁이 가진 고통, 상처의 흔적들. 아무 희망도 없는 곳에서 희망을 내미는 사람이 되고 싶었는지도 몰랐다. 가장 극적인 장면에서 주인공들이 읊었던 하이쿠의 문장들은 이 소설의 백미다. 잔혹한 전쟁을 시 구절로 다르게 볼 수 있고, 시 구절로 인해 우리는 벗어나고 싶은 자들의 강한 목소리를 듣는 느낌이었다. 어쩌면 전쟁은 삶의 또다른 방법인지도 모른다. 그게 다시는 경험해보고 싶지 않은 잔혹함일지라도.