자녀를 잃어버린 한 중년 여성의 안타까운 사연을 글로 읽은 적이 있다. 그녀의 삶은 자녀를 잃어버리기 전과 후로 나뉘었다고 한다. 주변 사람들은 자녀를 잃은 후 그녀의 모습이 마치 껍데기만 남은 것처럼 보인다고 말한다. 그녀 스스로도 자신을 자녀를 잃어버리기 전의 삶에 두고 왔다고 말한다. 그녀가 할 수 있는 것은 웃는 것뿐이다. 기쁜 일에도 웃고, 슬픈 일에도 웃고, 화가 나도 웃는다. 의사는 그녀의 뇌의 감정을 담당하는 부분이 망가져서 감정 조절이 되지 않는다고 진단을 했다.

한때는 사람이란 감정적인 존재라고 생각을 했었다. 그런데 최근에는 과연 사람 안의 감정이 무한한 것일까 하는 생각이 든다. 어쩌면 사람마다 일평생 사용할 수 있는 감정의 양이 정해져 있는 것은 아닐까? 그래서 너무나 큰 충격으로 급격히 감정을 모두 소진하고 나면, 그 사람 안에 존재하는 감정은 바닥이 나는 것은 아닐까? 이렇게 감정이 바닥이 난 사람은 그 후에 어떤 삶을 살까? 자녀를 잃은 여인처럼 그냥 빈 껍데기뿐인 삶을 사는 것은 아닐까?

[먼 북으로 가는 좁은 길]이란 소설을 읽으면서도 이런 생각을 하게 된다. 소설의 주인공은 '도리고 에번스'는 호주에서 성공한 외과의사이자, 2차 세계대전의 국민적인 전쟁영웅이다. 그는 전쟁 중 일본군에 포로로 잡혔으면서도 그곳에서 자신보다 동료들을 돌보는 행동으로 존경을 받았다. 그리고 포로에서 귀환해서도 죽은 동료들의 가족을 돌보며 영웅적인 행동으로 칭송을 받았다. 그러나 그는 이런 모든 존경과 칭송을 비웃는다. 마치 사람들의 놀이에 장단을 맞춰주겠다는 마음으로 그들의 칭송을 받지만, 자신이 존경받을 인물이라고는 생각하지 않는다. 오히려 자신이 받는 칭송을 부담스러워하고, 스스로를 가식적인 인물이라고 생각한다. 그리고 많은 여성들과 불륜을 저지르며 스스로 자신을 무너뜨리는 삶을 살아간다.

"도리고 에번스는 미덕을 싫어하고, 미덕이 찬양받는 것도 싫어하고, 그에게 미덕이 있는 것처럼 구는 사람들도 싫어하고, 덕이 있는 척 행세하는 사람들도 싫어했다. 나이가 먹으면서 덕이 있다는 칭찬 아닌 칭찬을 들을수록 그는 미덕이 더욱더 싫어졌다. 그는 미덕을 믿지 않았다. 미덕은 잘 차려입고서 갈채를 기다리는 허영이었다. (P 75)"

소설의 초반에는 도리고의 어린 시절의 삶, 그리고 군 입대를 전후로 한 짧은 삶만을 단편적으로 보여 주기에 도대체 이 남자의 불만이 무엇인지 짐작도 할 수 없다. 그냥 모든 것을 다 가진 남자의 투정 정도로만 느껴졌다. 그러나 후반부로 갈수록 소설은 점점 더 도리고 에벤스가 남려 두고 온 또 다른 도리고 에벤스라는 남자의 삶으로 들어간다. 그가 자신을 두고 온 곳은 '라인'이라고 부르던 2차 세계대전 당시 타이-미야마 간 일본군의 철도 건설 현장이다.

"전쟁 포로들이 그 뒤에 이어진, 서서히 광기 속으로 빠져들던 그 시기를 간단히 라인이라고 부르는 데에는 그럴 만한 이유가 있다. 그 뒤로 영원히 그들에게 세상의 인간은 두 종류뿐이었다. 라인 위에 있던 인간들과 그렇지 않은 나머지 인간들, 아니, 어쩌면 한 종류뿐인 것 같기도 했다. 라인에서 살아남은 인간, 아니, 결국에는 이조차도 적절하지 않은 표현 같았다. 도리고 에번스는 라인에서 죽은 인간들밖에 없다는 생각이 점점 심하게 시달렸다. 오로지 그들에게서만 사람을 온전한 인간으로 만들어주는 고통과 지식을 무서울 정도로 완벽하게 찾아볼 수 있는 것 같아서 무서웠다. (P 43)"

도리고가 자신의 감정을 두고 온 또 다른 시간이 있다. 전쟁터로 떠나기 전 만났던 '키스 멜베이니'라는 친척의 아내인 '에이미'와 만났던 시간이다. 그는 전쟁터로 떠나기 전의 불안함과 허무한 감정에 휩쌓여 있다가 우연히 에이미라는 여성을 만난다. 그 여성을 만나는 순간 그는 이미 자신의 마음이 그녀에게 빼앗긴 것을 안다. 그리고 나중에 에이미를 다시 만났을 때는 그녀가 자신의 고모부였던 남자의 새로운 아내인 것을 안다. 둘은 서로를 간절히 원하고 사랑하지만, 상황은 그들을 갈라놓았다. 그렇게 도리고는 전쟁터로 떠난다.

이렇게 도리고는 사랑하는 사람의 이별과 라인에서의 끔찍한 기억을 간직한 채 귀환한다. 그리고 살아남은 도리고는 예전의 도리고 에번스가 아니다. 도리고 에번스는 에이미와의 아름다운 추억 속에, 라인의 끔찍한 밀림 속 철도공사 현장에 자신을 두고 왔다. 이제 그는 껍데기만 남아 있을 뿐이다. 그럼에도 그는 결혼을 하고, 자녀를 낳고, 존경을 받고, 강연을 하며 살아간다. 아버지이자, 의사로서, 그리고 전쟁영웅으로서의 삶을 이어간다. 비록 껍데기일지라도...

이 소설의 대부분은 끔찍했던 시암 정글의 철도공사현장을 묘사하는데 사용하고 있다. 당시 오스트레일리아 군대의 1만 명 정도가 일본에 포로로 잡혔다. 그리고 그들은 일본군의 물자를 수송하기 위해 만드는 정글의 철도공사현장에 투입된다. 일본군들은 그들을 사람으로 여기지 않는다. 철도를 건설하기 위한 하나의 기계로 여길 뿐이다. 군의관으로 참전했던 도리고는 그곳에서 포로의 지휘관으로서 동료들을 돌보는 동시에 그들을 치료한다. 동료들은 그를 '큰형님'이라고 부르며 따르지만, 정작 자신은 건강한 군인들을 선별해 죽음의 일터로 내모는 역할을 한다고 생각한다. 그는 자신이 마치 죽음의 강을 건너게 해주는 그리스 신화의 '카론'과 같은 역할을 한다고 생각한다. 그리고 그는 평생 이 기억에서 벗어나지를 못한다.

소설을 읽는 내내 얼마 전 읽었던 빅터 프랭클의 [죽음의 수용소에서]라는 책이 생각났다. 이 책의 저자는 2차 세계대전에 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 유대인 의사였다. 그는 끔찍한 수용소 생활에서 살아남았다. 그러나 스스로 이렇게 말한다. 자신이 어떻게 살아남았는지는 묻지 말아달라고... 수용소에서 그가 건진 것은 그의 육체적 생명이었지만, 그는 무언가를 잃어버렸다. 빅터 프랭클이 잃어버린 그 무엇인가가 도리고가 잃어버린 자신과 같은 것이 아니었을까?

비록 오래전에 상영되었지만 [얼라이브]라는 영화가 있다. 안데스산맥에 추락한 페루의 축구선수를 다룬 이야기이다. 그들은 눈 덮인 안데스산맥에 추락했고, 살아남기 위해 동료의 시체를 먹었다. 그리고 평생 그 죄책감에 시달리며 살았다. 그들은 동료의 시체를 먹으며 육신의 생명을 유지했지만, 서서히 자기 자신을 잃어버렸다. 아마 그들도 평생 꿈속에서 안데스산맥을 헤매지는 않았을까?

이 소설은 언뜻 전쟁의 끔찍함을 고발하는 소설처럼 보이지만, 사실은 우리의 인생에 대해서 이야기하고 있다. 어쩌면 우리도 인생을 살면서 어디에선가 우리의 감정을 잃어버린 것은 아닐까? 젊은 날의 그 뜨거운 열정과 감정은 다 어디로 간 것일까? 점점 껍데기만 남은 것처럼 메말라 가는 나 자신을 느낄 때면, 나 역시 나의 감정을 인생의 어느 부분엔가 놓고 온 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 이 소설의 마지막에서 도리고 에번스의 죽음을 이렇게 묘사한다.

"이미 오래전에 깨끗이 개간된 멀고 먼 티크 정글에서, 이제는 존재하지 않는 시암이라는 나라에서, 더 이상 살아 있지 않는 남자가 마침내 잠들었다. (P529)"

껍데기만 남은 채 남은 인생을 살아갔던 한 남자에 대해 깊은 연민을 느끼게 하는 책이었다.