<이책은>

구매했다.

<저자는>

Richard Flanagan... 1961년 오스트레일리아 태즈메이니아주 출생. 영국 옥스퍼드 대학 우스터 칼리지에서 역사학을 공부했다. 그의 작품세계의 큰 테마는 자신의 고향과 역사에 대한 기억으로, 그는 42개국 이상에 소개된 동시대 최고의 호주 작가로 손꼽힌다. 한 뱃길잡이의 삶과 가족사 이야기를 다룬 첫 소설 『어떤 강 안내인의 죽음Death of a River Guide』(1994)과 자국에서만 15만 부 이상이 나간 슬로베니아 이민자들 이야기 『한 손으로 치는 손뼉 소리The Sound of One Hand Clapping』(1997)를 발표해, 수많은 언론으로부터 수작들이 나왔다는 찬사를 받았다. 이 두 초기작에, 앨리스 먼로와 이언 매큐언을 제치고 2002년 영연방 작가상을 수상한 『굴드의 물고기 책Gould’s Book of Fish』(2001)을 보태어, 작가는 ‘영혼의 역사’ 이야기로 요약한다. 이후 9.11 테러와 그 이후를 다룬 『미지의 테러리스트The Unknown Terrorist』(2006), 영국 탐험가 존 프랭클린 집안에 입양된 오스트레일리아 토착민 소녀 이야기와 소설가 찰스 디킨스 이야기가 나란히 펼쳐지는 『원하다Wanting』(2008) 등의 장편소설을 꾸준히 발표하는 한편, 배즈 루어먼 감독의 영화 <오스트레일리아> 제작에 참여하며 각본가로도 활약했다. 2013년 이 책 『먼 북으로 가는 좁은 길』로 다시 한번 비평가들의 열렬한 지지를 받은 플래너건은 2014년 맨부커상과 오스트레일리아 총리 문학상 등을 수상했다. 그 밖의 작품으로는 시리아 난민에 대한 논픽션 『탈출 노트Notes on an Exodus』(2015)와 장편소설 『퍼스트 퍼슨First Person』(2017) 등이 있다.
『먼 북으로 가는 좁은 길』은 17세기 바쇼의 하이쿠 기행문 『오쿠로 가는 좁은 길』의 영문판 제목을 딴 것으로, 작가는 실제로 이차대전 당시 일본군의 전쟁포로였던 아버지에게 이 책을 바쳤다

<책읽고 느낀 바>

세계 3대 문학상 중 하나인 맨부커상을 한강의 '채식주의자'가 수상하며 이 상은 더 관심을 받았다. 2014년 맨부커상 수상작인 이 책은 544페이지만 800여 페이지를 읽은 것처럼 힘들었다. 12년간의 집필에 매달려 완성한 5개의 판본 중 최종판이었다는 건 책을 읽고서 알았다. 많은 찬사 글귀들 중 리처드 플래너건은 오스트레일리아판 '전쟁과 평화'를 썼다! /앨런 츄스(미국공영라디오방송 해설가, 작가)의 글이 와 닿은 것도 이 때문이리라.

몇 년 전 2011년 맨부커상 수상작 '예감은 틀리지 않는다'를 읽었었다. 책취향은 달라서 이 책을 높이 사는 이도 있으나 나는 읽었다는 것에 의미를 뒀었다. 다만 살아오는 동안 처음으로 알게 된 사실이 있었다. 기억은 틀릴 수도, 윤색될 수도, 생각하고 싶은 대로 각인되어 기억할 수도 있음을 말이다. 정치인들이 말을 바꾼다고만 생각했는데 그게 아닐 수도 있음을 처음으로 알게 된 건 순전히 예감은 틀리지 않는다 를 읽고서다.

사람은 망각이 있어서 산다고 했다. 잊지 않으려해도 대개는 잊히기에 시간이 약이라는 말도 있다. 트라우마를 정복하지 못하는 사람들을 위한 수술도 있다. 기억하려해도 잊히는 것처럼 잊지 않으려해도 잊히는 것들도 있었다. 생지옥이자 아수라장이 따로 없는 정글의 전쟁은 싸움이었다. 적과의 싸움이 아닌 정글에 철도를 만드는 작업. 라인 건설을 위해 투입된 전쟁 포로들의 이야기는 외과의 도리고 에반스의 회상으로 시작된다.

옳고 그름을 따질 수 있다는 건 살아있음이라. 주어진 명령만이 있는 곳. 기계같은 움직임만 있고 할당량을 채워야만 휴식이 주어지는 곳. 챙이 넓은 모자와 생식기 부분만 가릴 수 있는 천조각이 옷의 전부인 포로들. 그들이 위치한 밀림은 대나무가 빽빽하고 야생의 살아있는 것들은 포로들을 괴롭히는 것들이었다. 끔찍한 우기, 이, 콜레라, 굶주림, 학대, 감염...이것이 인간인가, 이렇게도 살아 있을 수 있구나...담담히 읽어낼 수 밖에 없었다.

도리고 에반스는 아내인 엘라를 만났을 때 그녀의 지적이고 청초한 모습과 그녀가 가진 집안 배경 등에 마음을 빼앗겼다. 자신이 가지지 못한 것들을 충분히 보상해 주고도 남을 터라 호감이 갔다. 운명적 끌림이었을까. 우연히 갔던 서점에서 한 여인을 만났다. 그 여인이 고모부의 새 아내라니. 세 살 차의 에이미는 강렬한 사랑이었다. 단순한 끌림이 아닌 평생을 지울 수 없던 사랑, 그가 확신할 수 있었던 그리움이자 갈망이요 알 수 없었던 오랜 고독의 산물이었다.

병사들은 도리고 에번스를 면전에서는 대령이라고 부르고, 다른 데서는 큰형님이라고 불렀다...큰형님은 도리고 에번스와 똑같은 얼굴, 습관, 말투를 지닌 다른 사람이었다. 큰형님이 고결한 행동을 할 때 도리고는 그렇지 못했고, 큰형님이 자기희생을 할 때 도리고는 이기적으로 굴었다.

그는 자신이 이 역할 속으로 더듬더듬 들어가고 있다는 느낌이 들었다. 이런 상황이 길어질수록, 주위의 병사들은 그가 맡은 역할을 더욱 강하게 확인해주었다. 마치 그들의 의지가 그를 새로운 존재로 변화시키고 있는 것 같았다. 반드시 큰형님이라는 인물이 존재해야 하는 것 같았다. 그런 인물이 정말 절박하게 필요했기 때문에 점점 커지는 병사들의 존경심, 속삭이는 목소리로 늘어놓는 혼잣말, 그의 평판 등이 덫처럼 그를 죄어들어 그로 하여금 전혀 자신답지 않은 행동을 하게 만들었다. 그가 모범을 보여 이끈다기보다, 병사들이 분에 넘치는 찬사로 그를 이끌고 있는 형국이었다. 69~70페이지

어떤 위치에서 책임을 맡는다고 해서 도리고 에반스 같지는 않다. 그가 고뇌하는 건 대령이면서 큰형님 소리를 듣기에 자신의 내면과는 다른, 적어도 표면적으로는 그렇게 행동하고자 하는 모습이었다. 남자들은 자신을 믿어주는 주군에게 목숨을 바치기도 한다던데 병사들의 믿음을 저버릴만큼 그는 모질지 못했다. 한 길 사람 속이야 어쩔 수 없다지만 그가 뼛속까지 악랄하고 치졸한 사내는 아니었다. 번민하는 의사의 본분이자 지극히 인간적인 모습이었다.

결코 끝나지 않은 비명처럼 시간이 쌓였다...일 분이 마치 평생 같았고, 어떤 때는 비참함과 공포가 가득한 일주일을 어떻게 보냈는지 기억이 나지 않았다. 모든 것이 결코 오지 않을 모종의 대단원을 기다리는 것 같았다......그들은 다른 우주로 휩쓸려와서 개미처럼 살고 있는 것 같았다. 이 우주에서 중요한 것은 철로뿐이었다. 그들은 라인의 담당구역에서 벌거벗은 몸으로 노예처럼 일했다. 그들에게 도구라고는 밧줄과 장대, 망치와 쇠지레, 짚바구니와 괭이뿐이었다. 그들은 등과 다리와 팔과 손으로 라인이 들어설 자리의 정글을 베어내고 바위를 부수고 흙을 옮기고 침목과 레일을 운반했다. 벌거벗은 노예인 그들은 굶주린 채 얻어맞으며 탈진 지경을 넘어설 때까지 일을 했다. 그리고 벌거벗은 노예로서 라인을 위해 죽어가기 시작했다. 70페이지

전쟁에서 포로가 된다는 건 비참함. 어느 나라의 포로가 되느냐가 관건이지 않을까 생각했다. 일본의 포로가 된다는 건 최악의 패를 가짐이었다. 일제 36년 치욕을 생각하자면 그리 놀랄 일도 아니겠으나 세계 제패를 꿈꾸는 일본 야욕은 너무나 찬란했다. 자신들의 종족이 아닌 사람은 오로지 도구였다. 전쟁포로가 아닌 노예였다. 인간의 광기가 어디까지 흉포해질 수 있는지 가늠할 수가 없었다. 매맞는 아내가 습관이 되면 운명으로 받아들이며 산다는 게 조금은 이해되었다. 집단 광기가 번득이는데 있어서 굶주림은 인간이기를 포기하게 하는 상황이 된다.

갈리폴리 콘케슬러가 여자를 만질 수 없어서 벌을 받은 기분이라고 말하던 시절은 이미 오래전에 지나갔다. 여자를 생각이라도 할 수 있는 시절 또한 오래전에 지나갔다. 지금 그들이 생각하는 것이라고는 오로지 먹을 것과 휴식뿐이었다.....오스트레일리아는 이와 굶주림과 각기병 앞에서, 도둑질과 매질과 점점 늘어나기만 하는 노동시간 앞에서 갑자기 의미를 잃어버렸다. 오스트레일리아는 졸아들고 쪼그라들었다. 쌀 한 톨이 오스트레일리아 대륙보다 더 컸고, 매일매일 커지는 것은 챙이 늘어지고 낡아빠진 모자뿐이었다...그리고 사망자는 계속 쌓여갔다. 71페이지

다들 대령님께 이것을 드리고 싶어합니다. 취사병이 말했다.

왜? 도리고 에번스는 속으로 생각했다. 나는 왜 스테이크를 먹지 않겠다고 말하는 건가? 그는 정말이지 절발할 정도로 이것을 먹고 싶었고, 병사들도 그에게 일종의 공물로 이것을 바치고 싶어했다. 누구도 그에게 이 고기를 주는 것을 아까워하지 않을 터였다. 그건 알고 있었지만, 그는 이 스테이크가 또한 일종의 시험이라는 사실도 깨달았다. 그는 이 시험을 통과해야 했으며, 이 시험은 모두에게 이야깃거리를 제공해주기 위해 반드시 필요한 일이었다.

가져가. 도리고 에번스가 말했다.

그러고는 입안에 넘쳐흐르는 침을 꿀꺽 삼키려고 애썼다. 이러다 미쳐버리든지, 아니면 정신이 나가서 무시무시한 짓을 저지르거나 굴욕을 자초하게 될까봐 무서웠다. 그는 자신의 영혼이 진정되지 않았음을, 저들이 자기한테서 원하는 많은 것, 그러니까 성인이 성인답게 살아가는 데 필요한 물건들이 손에 없음을 느꼈다. 하지만 이제 그는 병사 천 명을 이끄는 지도자였으며, 이 병사들은 묘하게 그를 이끌어 원래의 그와는 거리가 먼 일들을 하게 만들려고 했다. 73 페이지

병사들이 대령님이자 큰형님을 대하는 방식이다. 전쟁 포로이면서 정글 안에서 물자 보급도 거의 끊겼다. 득시글대는 것들은 포로들의 건강을 빼앗는 것들뿐인데 그 안에서 이런 일이 벌어졌다. 굶주림 속에서 먹을 걸 나눈다는 건 있을 수 없는 일이나 마찬가지인 상태에서 보여지는 도리고의 위치는 믿음이다. 신뢰가 바탕이 된 관계. 외과의 도리고는 별의별 방법을 다 동원해 치유가 아니더라도 늦추는 치료를 했다. 극한 상황에서의 신뢰감은 그래서 더 빛났고 시험에 들게 한다고 반신반의했다.

나카무라 소령님은 포로들이 운이 좋다고 말씀하십니다. 천황 폐하를 위해 목숨을 바쳐 명예를 회복할 수 있으니까요.

나카무라는 걸음을 멈추고 돌아서서 그들에게 뭐라고 말을 했다.

이 전쟁이 잔혹한 것은 사실이다. 후쿠하라 중위가 통역했다. 어떤 전쟁이 그렇지 않겠나? 하지만 전쟁은 곧 인간이다. 전쟁이 우리의 본모습이며, 우리의 일이다. 철로가 인간을 죽일지도 모르지만, 내가 짓는 것은 인간이 아니라 철로다. 전진에 자유는 필요하지 않다. 자유는 전혀 필요하지 않다. 나카무라 소령님은 전진이 다른 이유로 이루어질 수 있다고 말합니다. 의사 양반은 자유 없음을 외치지만, 우리는 정신력, 나라, 천황 폐하를 말한다. 의사 양반은 잔인하다지만, 우리가 보기에는 운명이다. 우리가 있든 없든, 이것이 미래다. 100페이지

허허, 이런 놈들이 일본인이었다. 세계 제패를 꿈꾸고 실행하는 자들. 자신네 민족만 우월하다고 여기는 것들. 하긴, 이런 철학(?)이자 신념이 있어야 명령에 따르고 이행하지 싶다. 섬나라 것들의 호전성과 남의 것을 탐하는 야욕은 하루이틀에 길러진 것들이 아닐터. 근원을 거슬러 올라가자면 대대손손이 그렇게 흘러나오는 뿌리인 것을.

일본 정신은 이제 곧 철로를 따라 매일 버마까지 이동할 것이고, 버마에서부터 인도까지 나아갈 것이며, 거기에서 다시 세계를 정복하게 될 터였다.

그러니까 지금은 일본 정신이 바로 철로고 철로가 바로 일본 정신인거야, 나카무라는 속으로 생각했다. 바쇼의 아름다움과 지혜를 더 넓은 세상에 알리게 될, 저 먼 북으로 가는 좁은 길인 거지. 163페이지

라인 건설의 명쾌한 논리이자 일본 제국이 실현시키고픈 염원이다. 미친놈들.

살려줘! 다키 가디너가 신음했다. 살려줘!

...

그래도 구타가 계속되는 동안 그는 노력을 멈추지 않았다. 지금 눈앞에서 벌어지는 일이 아닌 다른 것, 무엇이든 좋으니 다른 어떤 것을 믿을 수 있어야만 자신도 살아갈 수 있음을 깨달았기 때문이다.

그래서 그들은 보면서도 보지 않았고, 들으면서도 듣지 않았고, 알면서도, 모든 것을 알면서도 알지 않으려고 애썼다.....

포로들은 쫄쫄 굶은 상태였다. 그래서 그들은 점점 저녁식사를 생각하기 시작했다. 아무리 빈약하다 해도 진짜로 먹을 수 있는 음식이 아직 그들을 기다리고 있었고, 이 매질 때문에 그들은 음식을 먹는 기쁨을 누리지 못하고 있었다. 그들은 고작 작은 주먹밥 하나만으로 하루를 버티며 일을 했다. 더위와 빗속에서 노동을 했다. 바위를 깨고, 흙을 나르고, 거대한 티크나무와 대나무를 잘라 옮겼다. 일터까지 7마일(11km)을 왕복해서 걸었다. 그런데 매질이 끝나거나 다키가 죽을 때까지 그들은 저녁을 먹을 수 없었다. 그들의 비밀스러운 소망 하나는, 어느 쪽이 되었든 이 일이 빨리 끝났으면 하는 것이었다. 355 페이지

그랬다. 모두의 결집을 위한 필요 조치는 타깃을 패죽이는 일이었다. 그가 죽든 말든 그건 상관없었다. 포로들에게 공포심을 조장해 쓸데없는 시비나 반항을 차단하는 일. 자신들하고 별반 다를 것 없는 포로가 매맞는 광경을 보면서 애써 외면하기 위해 노력한다는 건 그래도 감정이 좀 남은 상태였다. 빨리 끝나 그나마 먹을 수 있는 주식과 휴식을 원하는 걸 매정하다 말할 수 없다는데 기가 막힐뿐. 전쟁이라는 특수 상황에서는 피해자와 가해자로 나눈다. 일본은 특히나 우리네와 뗄레야 뗄 수 없는 필요악인데 이번 책으로 더 이가 갈렸다. 그네의 이중성이 뼛속부터 훈련된 정신인 게 무서웠고 여전히 꿈꾸는 세계 제패의 꿈이 두렵다.

라인 건설에서 죽어간 포로들의 참상은 일일이 열거하기가 어렵다. 죽은 자는 잊히고, 그렇게나 참혹했건만 일상에서 잊혔다는 게 기막히다. 냄새는 기억하되 생각나지 않는 것. 얼마나 큰 내상이었으면 기억조차 못할까. 라인 건설 전과 후의 삶이 달라진 걸 어디서 보상 받나. 좋은 사람이 되고 싶지만 두려워서, 답답해서 그 일을 아는 사람만이 교감할 수 있다는데 숨통이 트인다. 그럼에도 잊힌 기억이 될 수 있다는게 기막히다. 단기 기억 상실이라고 밖에는 할 말이 없다. 살아내기 위해 잊는 것, 그것만이 살 길 이었나 보다.