2014년 맨부커상과 오스트레일리아 총리 문학상 등을 수상한 작품이다. 작품 속 인물인 일본제국군의 고타 대령은 『오쿠로 가는 좁은 길』에 일본 정신의 천재성이 요약되어 있다고 말했고, 나카무라 소령은 일본 정신이 바로 철로고, 철로가 바로 일본 정신이기에 바쇼의 아름다움과 지혜를 더 넓은 세상에 알리게 될, 저 먼 북으로 가는 좁은 길이라고 생각했다. 『먼북으로 가는 좁은 길』과 이 작품의 영어판 제목인 『오쿠로 가는 좁은 길』이 어떠한 연관성을 가지고 있는지 작품의 내용을 통해 구체적으로 확인할 수 있다.

이 세상에서

우리는 지옥의 지붕을 걷는다.

꽃을 응시하면서.

잇사

글은 크게 다섯 부분으로 나누어져있고, 각 부분은 위와 같은 시 한 편과 함께 시작된다. 짧은 시가 의미하는 것이 무엇인지 도통 감을 잡을 수 없다가 시 뒤에 이어지는 이야기를 읽은 후에 다시 시를 만나면 느낌이 확실히 다르다. 시를 읽으며 떠오르는 장면이 많아지기 때문이다.

현재와 과거가 교차하며 이야기가 진행되어서 책의 내용에 집중할 수밖에 없다. 이차대전 당시 일본군의 타이-미얀마 간 ‘죽음의 철도’ 라인에서 살아남은 주인공 도리고 에번스. 주로 오스트레일리아 군인들이 수용된 전쟁포로수용소에서 상급 군의관으로서 포로 천 명의 지휘관 역할을 맡았던 도리도 에번스 대령을 포함한, 철로 건설의 현장에 있던 많은 이들의 목소리를 통해 그날을 간접 경험할 수 있다. 오스트레일리아인 전쟁 포로 뿐만 아니라 그들을 노예처럼 다루던 일본군의 입장도 담겨 있어서 책의 내용에 더 깊이 빠져들게 된다.

전쟁 포로들은 라인의 담당구역에서 벌거벗은 몸으로 노예처럼 일본군을 위해서 철로를 건설하는 작업을 했다. 그들은 굶주린 채 얻어맞으며 탈진 지경을 넘어설 때까지 일을 했다. 먹을 것이 턱없이 부족하고, 의약품도 거의 없었던 그곳에서 많은 이들이 죽어가고 또 죽어갔다.

펠라그라병으로 손가락 여러 개를 잃은 레스 휘틀, 눈 멀고 몸이 붓고 궤양이 생긴 잭 레인보우, 자신이 목숨을 잃을 가능성을 계산하면서 매번 자신의 운이 좋아지고 있다고 믿었던 다키 가디너, ‘기상신호’와 일상사가 되어버린 장례식에서 나팔을 불던 지미 비글로, 전쟁포로수용소의 생활을 스케치와 삽화로 남긴 가이 헨드릭스. 전쟁포로수용소에 있는 이들 모두는 도리고 에번스를 면전에서는 대령이라고 부르고, 다른 데서는 큰형님이라고 부르며 정신적으로 그에게 의지하며 힘든 시간을 버텨내었다. 도리고 에번스는 전혀 그렇지 않을지라도 이들을 위해 단호하고 확신 있는 모습을 보일 필요가 있었다.

일본군의 포로로 일본군을 위해 철로를 건설하는 작업을 하며 힘겹게 보낸 시간들과 그곳에서 벗어난 전쟁 후의 생활이 대비되면서, 과연 이들이 정상적인 삶을 살아갈 수 있을까 하는 의문이 생긴다. 전쟁 상황에서 그리고 전쟁 후에 겪는 그들의 혼란이 얼마나 컸을지 상상조차 할 수 없다.

전쟁 전 노스호바트에 있는 니키타리스의 생선식당에 있던 진열장의 수족관에서 헤엄치던 물고기들 생각이 머리를 떠나지 않는다 했던 다키 가디너. 그 유리상자에 갇혀 밖을 내다보는 물고기들은 전쟁포로였다고, 고향에 돌아가면 니키타리스의 생선식당에 가서 거기 있는 물고기들을 전부 떠내서 부두로 데려가 놓아줄 거라 했던 그. 무슨 짓이든 해서 그 물고기들을 다시 바다로 돌려 보낼 거라는 그를 떠올리며 전쟁 후에 갈리폴리 폰케슬러, 양머리 모턴, 지미 비글로는 밤늦게 엘리자베스 거리를 걸어 니키타리스의 생선식당으로 간다. 그리고 다키 가디너가 살아있었으면 했을 그 일을 한다. 오랜 과제를 끝내고 평온해지는 그들의 마음이 전해져서 읽을 때마다 뜨거운 눈물을 흘리게 되는 장면이다.

끊임없이 ‘어제’를 살고 있는 그 기분은 어떨까? 기억하고 싶지 않은 과거를 떠올리게 하는 것들이 불쑥 불쑥 나타나고, 매일 어제를 반복하며 사는 그 기분은. 함께 했던 이들만이 알고 느낄 수 있는, 기억보다 몸이 먼저 기억하는 그날들. 큼직한 스테이크의 속이 제대로 익지 않은 것을 보고서 다시 그날로 돌아간 듯 ‘살이 썩어가는 냄새’가 도리고를 에워싸는 장면에서는 나도 순간 멈칫하게 된다.

천 명으로 구성된 에번스의 J부대. 서로에 대한 믿음만 남은 채 모질고 힘든 세월을 이겨낸 생존자들이다. 죽음이 가까워지면 그들은 서로에 대한 믿음에 더욱더 강하게 매달린다. 산 자들이 죽은 자들을 놓아버리면, 그들의 삶 또한 의미가 없어지기 때문이다. 그들의 생존을 위해서는 반드시 그들이 영원히 하나여야 한다.

그들은 빠르고 이상하게 죽어갔다. 자동차 충돌사고로, 자살로, 몸을 가눌 수 없는 질병으로. 문제를 지니고 태어나는 아이들도 너무 많은 것 같았다. 결혼 생활이 휘청거리는 사람도 너무 많았다. 그들은 스스로 도시를 떠나거나 아니면 다른 사람들과 함께 도시에 머무르며 술을 지나치게 마셔대거나 아니면 약간 미쳐버렸다. 그러나 매일 모든 면에서 조금씩 나아졌다.

매일 모든 면에서 조금씩 나아진 그들은 자연스럽게 잊혀진 기억 덕분에 편안해지는 자신을 만날 수 있었다. 그것에서 완전히 벗어날 수는 없지만 어제처럼 생생하던 그날이 조금씩 지워지고 있어서 오늘을 이전보다 더 편하게 지낼 수 있게 된다.

일본제국군의 제2철도연대에 소속된 소령이었던 나카무라 덴지. 국가와 제국의 운명에 자신의 삶을 바친다는 사실에 자부심을 느끼며 일본 정신은 철로를 따라 매일 버마까지 이동할 것이고, 버마에서부터 인도까지 나아갈 것이며, 거기에서 다시 세계를 정복하게 될 거라 믿었다.

세계적인 일본 제국을 세우겠다는 꿈이 방사능에 날아가버린 뒤, 철로 건설은 이제 목적도 없고 지원도 받지 못하는 일이 되어 버렸다. 일본인 기술자들과 경비병들은 수감되거나 본국으로 송환되었고, 라인을 유지하기 위해 남아 있던 노예들은 해방되었다.

미국 공군병사들을 마취제도 없이 생체해부한 의사 사토 카메야. “교수형을 당하는 건 운이 없거나 중요하지 않는 사람들뿐입니다. 아니면 조선인이거나.”라고 한 그의 말처럼, 전쟁 이후 고타 대령은 무혐의로 석방되고 B급 전쟁범죄 용의자로 언급되었던 나카무라 소령도 아무런 처벌을 받지 않는다. 아무도 해친 적이 없는 포로수용소 경비병이었던 모가미 겐지가 오히려 처벌을 받는다.

전쟁 후, 나카무라가 착한 사람으로 변신하여 거미나 모기조차 해치지 않으려고 조심하는 모습은 낯설기까지 하다. 대령이었던 고타 시로의 도움으로 일본 혈액은행에 입사하게 되는데 해골만 남은 인간들이 비를 맞으며 진흙 속을 기어가는 악몽을 꾸는 것이 그가 받는 유일한 벌일지도 모르겠다.

주인공 도리고는 전쟁터로 출정 전, 애들레이드의 서점에서 에이미를 우연히 만나는데 그녀가 고모부의 아내라는 것을 알게 되고도 위험한 사랑을 한다. 에이미로 인해 거의 마비에 가까운 압도적인 혼란을 느끼다가 도리고의 약혼자인 엘라의 거짓말로 인해 도리고와 에이미의 사랑은 엇갈리게 된다.

그리고 삼 년 반 동안 전쟁포로였던 도리고는 약혼녀였던 엘라와 결혼한다. 결혼 생활에 대해, 처음에는 남편으로서 나중에는 아버지로서 실패한 것에 대해, 죄책감을 느끼면 느낄수록 그는 대외적으로 좋은 면만 보이려고 필사적으로 노력한다. 나쁘고 못된 것은 자신이라는 생각을 한 것은, 아내가 아닌 사람과 처음으로 잤을 때다. 그가 끊임없이 외도를 하는 것은 이 때문일까? 에이미의 부재가 모든 것의 원인이었다는 그를 이해하기는 어렵다.

가족들이 불길 속에 갇혀 있을 때, 온힘을 다하여 가족을 구하는 도리고 에번스를 보며 그의 본심이 무엇인지 확인할 수 있다. 그가 에이미와 이어지지 못한 사랑으로 아파하고, 참혹한 전쟁으로 인해 힘든 시간을 보냈지만 저 하늘 나라에서는 영원한 평화를 누리길 바란다.

중년에 다시 독서 습관을 들인 그(도리고)는 어디에 있든 항상 그렇게 책을 놓아두었다. 그 결과 그가 내린 결론은 좋은 책을 읽고 나면 그 책을 다시 읽고 싶은 생각이 들고, 위대한 책을 읽고 나면 반드시 자신의 영혼을 다시 읽어봐야만 할 것 같은 생각이 든다는 것이었다.

이 책에 대해 가장 잘 표현하고 있는 글귀라는 생각이 든다. 저자의 섬세한 손길과 정성이 전해져서 책장을 넘기는 것 자체가 감동이기 때문이다. 두 번째 읽을 때는 처음보다 천천히 읽으면서 더 깊이 이해하고 싶다는 생각이 들었는데 이는 나의 영혼을 다시 읽어보고 싶은 마음이리라.

역사의 수레바퀴에서 신음하고 그것을 극복하려고 노력하는, 역사의 현장에 있던 그들의 삶을 놀라울 정도로 생생하게 묘사하고 있다. 현실보다 더 현실적인 소설 속 세상에 스며들면서 자비섬 고지대에 있는 전쟁포로수용자의 비참한 삶에 아파하게 된다. 곱씹을수록 깊고 진한 향이 나는 저자의 글이 책장을 덮은 후에도 나를 놓아주지 않는다.