"잠시 이런 생각을 한번 해보면 어떨까?", "이런 상상 한번 해볼까?" 일상 대화에서 만나기 힘든 말이다. 대화에 깊이가 없어 그렇다. 깊은 생각이 함께 해야 하는데, 그런 대화를 한 기억이 별로 없다. 그냥 그저 편한 대화만 하며 살다보니 그렇다. "한번 생각해 봅시다." 이런 문장은 책에서나 만난다. 덕분에 살짝 생각하는 힘에 의지를 한다. 물론 그게 귀찮을 땐 내 생각은 접어두고 작가가 생각한 결과물을 빠르게 찾아내려 읽는 속도를 높이기도 한다.

생각하기 귀찮음. 편하게 편하게를 추구하는 분위기에 푹 젖어지낸 결과다. 생각을 덜 해도 되고, 몸을 덜 움직여도 된다. 생각 않고 지내도 살아진다는 게 신기할 때도 있다. 궁금한 점은 그렇게 살고 있는 인생의 방향은 어디이고 도착지는 어디냐는 것이다. 그걸 떠올리는 순간, 아주 약간 마음이 답답해지다가 금세 잊는다. 그 생각을 안 해도 우리 주의를 빼앗는 것들이 주위에 널렸기 때문이다. 내 손 안에 뭐가 들려 있는지만 봐도 안다.

그대의 고통이란 그대의 깨달음을 가두고 있는 껍질이 깨어지는 것 (77쪽)

"어떻게 살아야 됩니까?" 마냥 편할 땐 이런 질문을 할 기회가 없다. 떠오르지도 않는다. 책에서 아무리 이런 질문을 해라, 고민을 해라 해도 내 할 일이 아니다. 그런데 그럴 때가 있다. 사는 게 힘들어 못 견딜 것 같을 때. 그때서야 어떻게 해야 이 고통을 극복할 수 있을까하고 길을 찾아 나선다. 지쳐 쓰러지지 않으려고 말이다. 그때서야 고민하고 질문하고 생각하게 된다. 생각에 깊이가 생기기 시작하고, 기존 삶의 틀에 균열이 생긴다.

당신이 우리를 떠나기 전에 부탁이 있으니, 우리에게 당신의 진리를 말해 주십시오. 그러면 우리는 그것을 우리의 아이들에게 전할 것이고, 아이들은 그들의 아이들에게 전해서 영원히 꺼지지 않게 할 것입니다. (19쪽)

살면서 필요한 진리들을 정리했다는 이 책에는 '탄생과 죽음 사이에 일어나는 일들' (20쪽)을 주제로 짧은 글들이 이어진다. 목차만 봐도 우리가 한번쯤은 생각해봐야 할 것, 혹은 생각하고 고민했을 주제들을 담고 있음을 알 수 있다. 사랑, 결혼, 아이들, 일, 기쁨과 슬픔, 자유, 이성과 감정, 고통, 자기를 아는 것, 가르침 등등. 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 이건 한번만 휘리릭 읽고 지날 책이 아니라 자주 펼쳐, 생각의 샘으로 풍덩 해야 하는 책이라고.

날개 달린 가슴으로 새벽에 일어나 또 하루 사랑의 날을 보내게 되었음을 감사할 수 있기를. 낮에는 쉬면서 사랑의 환희에 대해 명상할 수 있기를. 저녁에는 감사하는 마음으로 집에 돌아올 수 있기를. 그런 다음 사랑하는 이를 위해 가슴 속으로 기도하고, 입술로는 찬미의 노래를 부르며 잠들 수 있기를. (25쪽)

돈 미겔 루이스의 책 <네 가지 약속>에는 '깨달은 사람'에 대한 이야기가 나온다. 그 사람은 얼마 지나지 않아 자신이 깨친 진리를 다 잊을 것을 알고 그것을 두 단어로 줄여 부르기로 한다. 항상 의식하고 살기 위해서 말이다. (귀찮아도) 스스로에게 물어보자. 나는 내가 아는 삶의 지혜를 얼마나 의식하며 지금 이 순간을 살아내고 있는가? 하고 말이다. '아! 아무 것도 없다'가 대답이라면, 재빨리 책을 펴야 된다. 핸드폰은 얼른 내려놓고 말이다.

그대 만일 날마다 일어나는 삶의 기적들을 가슴속에 경이로움으로 간직할 수 있다면, 그렇다면 고통도 기쁨처럼 경이롭게 바라볼 것을.(77쪽)