올해 이상문학상 대상작은 손홍규 작가의 중편 [꿈을 꾸었다고 말했다]다. 설렘으로 읽은 소감은 역시 묵직함이다. 대상작이라면 기대하게 되는 무게감이 그대로 전달되었다. 제목을 들었을 때 떠오른 것은 많은 가수들이 불렀고, 드라마 '응답하라,1988'로 대중화 된 가요 '걱정말아요, 그대'였다. 그 노래의 가사 중에 '후회없이 꿈을 꾸었다 말해요'가 반복적으로 나오고 마지막엔 '새로운 꿈을 꾸겠다 말해요'로 맺는다. 작가가 이 노랫말을 염두에 두었는지 아닌지는 모르지만 많은 이들에게 공감을 얻은 노래 가사만큼이나 이 작품의 내용도 그에 못지 않았다.

60대 중반의 영태는 사는 일이 영 개운하지 않다. 사업 실패로 살던 집을 팔고 방 2칸짜리 빌라로 이사온지도 5년이나 지났다. 아내는 단체급식소 외부업체 조리사로 일하고 있고, 서른 중반의 아들은 집을 나갔다. 딸 역시 독립한 상태다.

50대 후반의 순희는 벗어나려 했지만 결국 벗어나지 못한 가난의 굴레에 묶인 채 볼품없는 여인네가 되어 하루 하루를 버티고 있다. 행복하고 즐겁게 살아보려고 발버둥쳤지만 사방은 막힌 벽이다. 모시던 치매 시어머니를 시누집에 보내고, 다니던 식당을 옮기고난 뒤 가슴에 얹힌 돌덩어리를 안고 지내고 있다.

이 부부가 가족과 화해하지 못하고 사회와도 소통하지 못하면서 살게 된 데는 개인의 잘못이기 보다는 사회의 부조리가 한몫했다. 우리는 결혼이라는 인생의 대사를 놓고 저마다 꿈을 꾼다. 인연을 맺고 한평생 살아보자고 의기투합 할 때는 미래에 대한 꿈이 있었다. 소박한 환상일지라도 이 꿈이 없다면 어떻게 결혼을 기꺼이 할 수 있겠는가.

우리의 삶 자체가 한바탕 꿈이었다고 고백하는 중년의 부부 이야기는 지극히 현실적이기도 하고 비현실적이기도 하다. 많은 사람들은 저 나이에 어느 정도 꿈을 이루었다고 생각하며 산다. 또 한쪽을 둘러보면 이 부부처럼 아무 것도 손에 쥐지 못한 채 세월만 흘려보냈다는 괴로움에 싸여있는 사람들이 있다. 가족이라는 울타리 안에서 행복하게 살고 싶다는 소박한 꿈을 꾼 것이 잘못이었을까?

이 소설은 영태와 순희의 현재를 보여주고 마지막에는 짧게 이들이 결혼하기 직전을 보여준다. 이들의 결혼생활을 한바탕 '꿈을 꾸었다'고 말해버리면 이 둘은 지난한 결혼생활 대신 다른 삶을 선택할 수 있을까. 그렇게 되지는 않을 것 같다. 결혼을 하고 살면서 잊어버린 그 꿈을 아주 오랜 세월이 흐른 뒤 돌아봤을 때 억울해하는 사람이 있다면 그 꿈을 꾸는 사람이 자신이라는 것. 그러니 타인을 원망하거나 미워하지 말고 (특히 가족) 현실을 인정하고, 상대를 인정한다면 지금부터 다시 삶을 꿈꿀 수있다는 메시지를 받았다.

한해동안의 한국문학을 이상문학상작품집을 읽는 것으로 대신하는 경우가 많기 때문에 해마다 거르지 않고 이 수상집을 구입한다. 작년 대상작인 구효서의 [풍경소리]의 여운이 아직 남아있는데 올해 대상작도 삶에 대해 묵직한 사유가 있어서 한해동안 천천히 음미해볼 수 있을 것 같다.

우수상 수상작 중에서 구병모의 [한 아이에게 온 마을이]는 내게 익숙한 소재여서 반갑기까지 했다. 좋게 말하면 관심이지만 반대편에서 보자면 일거수일투족을 감시 당하는 기분이 드는 시골 생활에 적응하지 못한 젊은 새댁 '정주'의 이야기는 내 현실이다. 남자에게 너그러운 반면 여자에겐 며느리의 자리를 강요하는 듯한 분위기. 외지인들을 받아들이지 못하는 배타성 역시 그렇다. 우연이겠지만 정찬의 [새의 시선]과 조해진의 [파종하는 밤]은 같은 사람이 쓴 것처럼 비슷한 분위기가 있었다. 아마 새의 시선으로 프레임을 잡고자하는 내용이어서 그런 느낌을 받은 듯하다. 대상작 다음으로 내가 무겁게 느낀 것은 정찬의 [새의 시선]이다. '용산참사'가 한 개인에게 어떤 방식으로 삶의 방향을 바꾸어놓는가를 진지하게 써놓았다.

작품집을 읽으면서 좋은 소설인란 어떠해야하는가를 생각해보았다. 삶의 방향을 정직한 쪽으로 돌리려고 하는 것. 더 나은 방향으로 사람들을 이끌어가려는 의지가 있는 것. 어쨌든 사람의 이야기가 소설이니까 어떤 사람도 억울하다는 마음을 갖지 않도록 해보고 싶은 꿈을 꾸며 쓰는 일이 소설이 아닐까 싶다.

성추행이든 성폭력이든 입증하기 어려울 뿐만 아니라 외려 좋은 평가를 위해 꼬리를 쳤다거나 가난한 집의 요즘 여자애들이 다 그렇다거나 예쁘지 않은 것들이 더 설친다는 식의 힐난과 원래 헤픈 년이라는 손가락질을 비롯해 한 번도 역사에 기록된 적 없고 기록될 수없는 일들을 겪게 되리라는 걸. 그러나 젊은이는 모를 거엿다. 언젠가 젊은이에게도 반격할 수 잇는 기회가 찾아올 테고 모든 기회를 손에 넣을 수는 없겠지만 한 번쯤은 손에 넣게 될 것이며 그때가 되면 이 모든 허위의 세월이 속절없지만은 않다는 것도. 95p