할머니와 수상한 그림자

황선미글 노인경 그림

위즈덤하우스/2018.1.30.

sanbaram

기훈이는 학교에서 반장이다. 공부도 잘하고 자기 일을 잘하는 성실한 아이다. 얼마 전에 서예 선생님을 하시던 할아버지가 돌아가신 후로 할머니하고 둘이 산다. 할머니가 기훈이를 많이 사랑하지만 잔소리를 많이 해 가끔 짜증이 날 때도 있다. 기훈이네는 다른 나라로 이민 간 고모네가 살던 이 아파트로 이사 와 살고 있다. 성격이 조금 모난 것이 흠이지만 유치원부터 같이 자라며 친한 하나라는 여자 친구애가 있다. 그런 하나가 반장 선거할 때 프랑스에서 전학 온 장루이라는 애를 추천한 것이 마음에 걸린다. 장루이는 2층 양옥집에 살면서 엄마가 차로 학교를 데려다주고 데려가는 아이다. 그 애 엄마는 기훈이를 처음 만났을 때 더럽다고 했다. 그래서 기훈인 루이를 싫어한다. 같은 아파트에 윗층에 사는 재민이와 가끔 어울려 놀다가 재민이가 학원을 빼먹는 바람에 그 아줌마는 기훈이를 좋아하지 않는다는 것을 안다. 그래도 반장이고 공부를 잘 해서 놀지 말라는 소리를 하지 않는 것만 해도 다행이다.

어느 날 집에 돌아오는 길에 주차장에 낯선 자동차가 주차된 것을 보았다. 엘리베이터 앞에서 어떤 아저씨와 부딪칠 뻔하였다. 서로 얼굴을 마주 보고 지나쳤다. 그 아저씨는 한쪽 다리를 약간 절었다. 엘리베이터에서 내려서는데 어떤 주머니 둘이 할머니와 헤어지는 것을 보았다. 할머니에게 물어보았지만 물건 팔러 온 사람이라고 했다. 그렇지만 그 아줌마들은 핸드백만 메고 있었다. 이상했지만 물어도 할머니는 아무 것도 아니라고만 한다. 먼저 번에는 전화를 하다 기훈이가 오는 것을 보고 급히 전화를 끊는 것도 보았다. 그 것도 제대로 이야기 해주지 않았다. 요즘 들어 할머니가 이상해졌다고 느꼈다.

다음날 아침 아파트 문을 열자 배달물건이 든 상자가 문 앞에 있었다. 할머니는 잘못 배달된 것이라고 돌려줘야 한다고 했다. 주인이 나타나지 않자 할머니는 돌려줘야 한다며 냉장고에 상한 것까지 넣어 두었다. 그러나 경비실에서도 마트에서도 제대로 배달된 것이라고만 했다. 누군지 전화도 없어서 궁금했다. 그리고 엊그제 마주쳤던 아저씨가 빵집에 있는 것을 보았다. 집에 왔을 때 마트에서 또 배달이 왔다. 누가 배달시킨 것이냐고 물어도 자기는 모른다고 했다. 그 물건들을 넣느라고 집에서 먹던 반찬들은 모두 내놓아야 해서 음식이 상했다. 밥도 제대로 먹지 못하고 학교에 갔다. 집에 왔을 때 그 아줌마들과 할머니가 얘기 하는걸 우연히 듣게 되었다. 할머니는 살아 있는 아들이 호적에 있어서 기초생활 수급자도 못 됐는데, 기훈이까지 그러면 어떻게 하느냐며 기훈이에게 후견인 될 사람을 찾아 달라는 것이었다. 못들은 척 방으로 들어간 기훈이는 후견인 같은 거 필요 없고 할머니만 오래 살았으면 좋겠다고 생각했다. 그렇지만 몸이 아픈 할머니는 혼자 남을 기훈이가 걱정이었다.

하나가 사진전시회에서 가져다 준 안내문을 보다가 박장한이라는 이름을 보았다. 자기 아버지 이름이다. 그래서 집에 있는 앨범을 뒤져서 아버지 사진 한 장을 꺼냈다. 그리고 하나에게 사진전시회에 가자고 했다. 차로 30분을 가야 하는 곳이지만 그곳에 가서 사진작가를 찾아가 만났다. 만나고보니 아파트 현관에서 마주쳤던 아저씨였다. 그래서 사진을 내밀면서 “저는 박기훈이고, 박장한이라는 사람 아들이에요. 사진에 있는 남자요.”라고 말했다. 그 아저씨는 “용감하네.” 하면서 자기 사진이 맞다고 했다. 집에 물건을 배달시킨 것도 맞다고 했다. 그러더니 약속된 사람의 전화를 받고는 내일 집에 찾아온다는 말을 하면서 기훈이와 하나를 택시에 태워 보냈다. 집에 온 기훈이는 할머니에게 박장한을 만난 것을 다 이야기 했다. 할머니는 망설이다가 진짜 네 아버지는 교통사고로 죽은 막내아들 윤호라고 했다. 박장한은 할아버지 할머니와 다투고 집을 떠난 양아들이었다고 했다. 그 소리를 듣고 잠도 못 잤다.

다음날 찾아온다는 말을 듣고 아침에 기다리다 안 와서 학교 가는 길에 박장한을 보았다. 아는 체도 하지 않았다. 학교에서도 마음이 잡히지 않아 꾸지람을 듣고 집에 왔을 때는 할머니 혼자였다. 할머니는 다니던 떡볶이 집일도 그만두고 요즘 병원에 다니며 물리치료를 받으신다. 마음이 가라앉은 기훈이는 동물병원 늘 가다가 요즘 못 갔던 마루에 놀러갔다. 거기서 하나 고모가 맡긴 감자와 쫄랑이를 데리고 산책 하는 길에 박장한을 만났다. 박장한은 일이 있어서 아프리카로 돌아가야 한다면서 “박기훈, 네가 있어서 참 다행이다. 돌아올 수 있게 됐잖아. 아들을 거저 얻다니, 기적이야.” 하는 말을 하면서 기훈이를 슬쩍 돌아보았다. 기훈이는 피식 웃음이 나오며 가슴이 뛰었다.

이혼하는 가정이 늘어나면서 조손가정도 급격히 증가하는 추세다. 부모의 사랑을 받고 자라야 할 나이에 조부모와 사는 것도 힘든데 의지하던 할아버지마저 돌아가시고 할머니와 단 둘이서 살고 있는 주인공 기훈이는 일찍 철이 들었다. 그렇다고는 해도 어린이기 때문에 안그런 척 하려고 해도 가슴속에서 치밀어 오르는 그리움과 고민을 풀어줄 대상이 없는 외로운 아이다. 다행히 유치원부터 친구인 하나가 많은 부분 다독여 주지만 사춘기에 접어들려는 마음에 새로 프랑스에서 전학 온 부자 집 아들 장루이는 가까이 하고 싶어도 멀게만 느껴지는 상대다. 언제나 기훈이 아버지에 대한 이야기를 피하려 하던 할머니는 건강이 나빠지자 손자를 위해 후견인을 알아봐달라는 부탁을 하고, 그것을 알게 된 기훈인 더 맥이 빠지는데, 아빠가 나타난 줄 알고 고민 끝에 어렵게 찾아갔던 박장한이 친아버지가 아니라는 것이 밝혀지며 묘한 허탈감에 빠지고 만다. 누군가에게 기대고 싶기에 다시 돌아온다는 박장한의 말에 웃음이 새어 나오며 가슴 뛰는 기훈이 이야기는 우리 사회의 한 단면을 보여주고 있다. 이 책을 읽으면서 조손가정에서 자라는 아이들에게 관심과 사랑의 눈길을 한 번 더 줄 수 있는 사회가 되었으면 하는 생각을 해보았다.

저자는 서울예술대학과 중앙대학교 대학원에서 문예창작을 공부했고, 1999년 <나쁜 어린이표>에 이어 2000년에 출간한 <마당을 나온 암탉>은 160만부 이상 팔렸다. 2017년 대한민국 문화예술상을 수상했다. 작품으로 <내 푸른 자전거>, <푸른 개 장발>, <주문에 걸린 마을> 등 다수가 있다.

(이 리뷰는 예스24를 통해 위즈덤하우스에서 책을 제공받아 작성되었습니다.)