본문을 시작하기에 앞서 황선미 작가가 들려주는 '작가의 말'에는, 바쁜 엄마의 빈자리를 대신해 줄 든든한 어른이 있었으면 바랐던 작가의 어린 시절이 회고된다. 그러나 엄마를 대신하는 맏언니였기에 집안일과 동생들 챙기기에 바빴고 너무 일찍 성숙해져 '어린 시절을 통째로 잃어버린', 나이에 맞지 않는 시절을 살았던 작가님의 상실감에 코끝이 절로 찡해졌다. 『할머니와 수상한 그림자』에는, 이처럼 자신의 감정을 제대로 드러내지 않고 너무 일찍 어른이 되어버린 것이 익숙한 한 소년의 이야기를 다룬다. 주인공 기훈은, 친구가 없다고 생각하면서도 거리가 멀어진 친구의 관심을 기다리고, 엄마가 없어도 괜찮다고 스스로를 다독이면서도, 어느새 자신의 마음은 무너져 있음을 깨닫는다. 다행스럽게도 마지막 부분에는, 친구와의 관계도 개선되고, 좋은 후견인도 만난 것 같아 마음이 따뜻해진다. 2017년 5월에 출간된 『건방진 장루이와 68일』에 이은 후속작품으로 등장인물과 상황이 기훈의 시선에서 묘사된 어린이 성장동화다. 동화를 마치면, 이보연 아동심리 전문가의 <나를 성장시키는 관계 수업>이 그 뒤를 잇는다. 조부모를 제대로 이해하고 관계를 맺으려면 비밀이 없어야 하며, 행복한 추억을 많이 만들고, 또래 친구들과도 잘 지내고, 자신을 지지해주는 주변 어른들에게도 마음을 터놓아야 한다고 조언한다. 동화 속의 기훈이를 내담자로 한 상담 시스템이다.

기훈이더러 더럽다고 질타했던 아줌마를 엄마로 둔, 일면식이 있는데도 눈길도 마주치지 않는 건방진 '장루이'가 기훈이 반에 전학생으로 온다. 반장 선거일, 오랜 친구 하나가 내가 아닌 전학생 장루이를 반장 후보로 추천했다. 그리고 장루이는 눈에 잘 띄지도 않는 어정쩡한 윤기를 반장 후보로 추천했다. 더 어이없는 건, 장루이가 윤기에게 후보 자리를 양보한 것이다. 더군다나 윤기는 기훈이더러 "나는 너를 지지해"라는 소리까지 했다(p35). 기훈이는 반장이 됐어도 장루이와 윤기가 버린 걸 주운 기분, 하찮은 느낌이 들었다. 사실 기훈이는 처음부터 장루이가 마음에 들었다. 친구가 되고 싶었지만 어쩐 일인지 자꾸 어긋나기만 했다. 싸운 건, 윤기와 장루이였지만 장루이가 전학 간 뒤로 걔네들은 이상하게 친해져 있었다. 학교까지 빠져가면서. 그래도 기훈이에겐 유치원 때부터 가장 친한 친구 야무진 의리파 '하나'가 있다. 학원까지 빠져가면서 기훈의 일에 자신의 일처럼 앞장서고 든든한 대변인이 되어준다. 삐지면 말도 안하고 모른 체 하다가도 결정적인 일에는 기꺼이 팔을 걷어붙이고 도움이 되어준다. 그래서 친구가 필요한 것이고, 가장 강력한 후원자이자 조력자라 할 수 있을 것이다.

처음부터 엄마와 아빠 없이 조부모 손에 자란 기훈은, 할아버지마저 얼마 전 돌아가시고 몸이 불편한 할머니와 단 둘이 의지하며 살아가고 있다. 할머니를 책임져야 할 사람은 자신 뿐이라고 생각하는 속깊은 아이, 부모님 잔소리에 지치는 아이들을 볼 때마다 자신은 혼자서 자유롭게 결정할 수 있어서 좋다며 위안하곤 한다. 그런데 할머니가 요즘 수상하다. 낯선 사람들이 집에 찾아오고, 통화를 하다가도 급하게 끊기 일쑤다. 그리고 언제부턴가 대형마트에서 대량의 식료품 봉투가 배달되기 시작한다. 이게 대체 무슨 일이란 말인가?

같은 반 친구 윤기와 함께 '국제 구호 단체 행사장'을 찾게 되면서 윤기에게 여러 경험을 시켜주는 엄마가 있다는 것에 부러운 시선을 차마 거두지 못한다. 기훈이에게 그런 어른은 없기 때문이다. 그곳에는 매사에 거슬리는 전학생 장루이도 와 있었다. 그리고 언제부턴가 자신의 주변을 맴도는 남자 어른, 아파트 엘리베이터 앞에서, 상가 빵집에서, 국제 구호 단체 행사장까지 와서 마주쳤다. 참 이상한 우연도 다 있다. 하지만 왠지 기훈이는 그 어른이 마음에 든다. 그리고 기억에도 없던 아빠 이름 '박장한'을 사진 전시회 안내 자료에서 발견한다. 정말 그 남자는 아빠가 맞을까? 왜 둘만 살고 있는 집앞에 대량으로 먹거리를 세 번이나 배달시켰는지, 집은 왜 나가서 다시 오지 않았는지, 자식의 책임을 왜 지려고 하지 않는 것인지.... 이 모든 것이 묻고 싶다.