좋아하는 소설가를 책으로 만난다는 건 행복한 일이다. 더군다나 소설 책 한권에서 평소 눈여겨 본 작가를 만날 수 있다면 그 역시 보너스 같은 일이다. 유쾌한 작가 이기호를 시작으로 권여선, 김애란, 최은영, 편혜영 등. 이번 단편에서는 어떤 이야기가 나에게 중요한 메시지를 주게 될지 기대가 되었다. 매일 크고 작은 사건과 사고가 뉴스와 신문을 가득 채우지만 그때 뿐, 우리는 그만 잊고 지내게 된다. ‘아 그때 그런 일들이 있었지..’ 를 다시 생각할 수 있는 10개의 단편은 나와 내 이웃의 이야기일 수 있음에 고개를 끄덕인다. 기억에 남는 몇 편만 이야기 하고 싶다.

‘한정희와 나’는 나의 집에 얹혀살게 된 정희를 바라보는 ‘나’에 대한 이야기다. 초등학교 6학년. 한창 예민할 시기의 여학생을 온전히 내 식구로 받아들이는 게 얼마나 어려운지, 그 과정에서 서로에게 상처가 될 수 있음을 알 수 있다. ‘권순찬과 착한 사람들’은 다른 책에서 그리고 리뷰에서 언급했기에 생략한다. ‘한 아이에게 온 마을이’는 남편의 지방 발령으로 시골로 이사 가게 된 여자가 자신들에게 쏟아지는 호기심 어린 시선의 불편함을 그렸다. ‘손톱’은 엄마와 언니에게서 버림(?)받은 나에 대한 이야기다. 한 달 월급으로 갚아야 할 돈을 갚고, 저축을 하며 사는 모습은 아프다 못해 서글퍼진다. ‘가리는 손’은 다문화 가정 아이의 이야기다. 아들 재이가 노인이 폭행당하는 장면을 목격하는데 입을 가리고 있다. 재이는 웃고 있었던 것일까? 놀란 것일까? ‘601, 602’는 친구 효진에 대한 이야기다. 지방에서 올라온 효진의 가족은 공부 잘하는 오빠가 효진을 폭행해도 그냥 놔둔다. 효진의 엄마마저 효진의 오빠 눈치를 보는 것에 과연 맞는 것인지 주인공은 혼란스럽다. ‘개의 밤’은 주인공 ‘나’가 처남을 위해 탄원서를 받으려는 모습이 그려진다. 군대에서 폭행을 했으면 처벌을 받아야 하지만 아내의 식구들은 젊고 앞길이 창창한 아들을 그렇게 둘 수 없다며 아는 사람을 동원해 탄원서 받기를 강요한다.

가장 슬프면서도 기억에 남았던 손톱. 엄마도 도망을 가고, 언니도 도망을 가고, 결국 혼자 남은 주인공 ‘나’는 빚 없고, 저축할 수 있는 그런 날을 기다린다. 하지만 과연 그런 날이 오기는 할까? 자신이 쓰지도 않았지만 갚아야 할 대출금이 많다. 엄마가 한 그대로 언니가 ‘내’ 앞으로 대출 받은 금액을 갚아야 하니까. 돈이란 무엇이기에 가족을 이렇게 박살낼 수 있는지, 돈이 없으면 가족애는 사라지는 것인지, 씁쓸해진다. 효도도 돈으로 하는 효도가 최고라고 하던데... 아무리 물질 만능시대라지만 돈이 없으면 가족마저도 언제든 배신하고 도망갈 수 있다는 것이 아프다. 이런 일은 책에서만 있는 거라고 현실에서는 없을 거라고 믿고 싶지만 현실은 책보다 더 냉정하고 냉혹하다는 것을 알기에 돈이 주는 무게감을 무시할 수 없다.

그리고 아무렇지 않게 가정에서 행해지는 폭력이 이렇게 잔인하고 무서울 수 있다는 것이 씁쓸한 효진의 이야기. 지금은 아들만 공부시키고, 아들을 위해 희생하는 집은 없을 거라고 믿고 싶지만 꼭 그렇지도 않은 모양이다. 오빠가 동생을 단도리 한다고 때리는 게 정상적인 것인지, 도대체 이런 집이 진짜 있는 것인지 의문이 들 정도다. 한 집안의 기대주이자 장남의 역할. 그런 폭력적인 아들을 바라보는 효진 엄마의 시선. 나 역시도 아들을 키우지만 이런 상황 자체가 이해가 되지 않는다. 아직도 사회 곳곳에 남아 있는 가부장적인 시선들. 하지만 전혀 그런 내색을 하지 않는 효진의 마음이 쓸쓸하다 못해 아프다.

단편은 늘 리뷰 쓰는 게 어렵고 난해하다. 그럼에도 단편을 읽는 건 좋아하는 작가를 한 권에서 만날 수 있는 장점이 있기 때문이다. 황순원 문학상 수상 작품집이기에 읽었던 것도 있었지만 다양한 생각을 할 수 있어 좋았다.