한정희와 나

이기호 외 8명

다산북스/2018.2.2.

sanbaram

장인이 실직하며 식구들이 뿔뿔이 흩어질 때, 아내는 엄마의 친구인 마석엄마 아빠에게 가서 살았다. 그곳에서 초등학교를 마치고 아버지가 마련한 전셋집으로 이사를 하면서 식구들이 합쳐 살았다. 마석엄아와 아빠는 애가 없어 아내가 떠나자 고아원에서 중3된 남자아이를 양자로 들였다. 그 오빠의 딸이 한정희다. 한정희는 엄마 아빠가 이혼하고 마석아버지가 간암으로 병원에 입원하면서, 6학년이 된 때 우리 집에 오게 되었다. 그런데 그 아이가 학교폭력범이 되어 학교폭력 위원회가 열리게 되었지만, 같은 가해자 학부모의 도움으로 겨우 반성문 쓰는 것으로 마무리를 짓게 된다. 그 통보를 받은 날 나보고 작가니까 반성문을 대신 써달라는 말을 듣고 열받아 맘속에 있는 말을 토해냈고, 아이는 며칠 후 집을 떠났다. 말없이 집을 나간 정희는 마석엄마 집에 갔다는 연락을 받았다. 그리고 친엄마와 살게 됐다는 연락을 받고 짐을 부쳐주게 된다.

“작가는 숙련된 배우와도 같아서 고통에 빠진 사람에 대해서 그릴 때도 다음 장면을 먼저 계산해야 하고, 또 목소리 톤도 조절해야 한다고 들었는데, 그게 잘 되지 않아서 고통스러웠던 적이 많았다.(p.33)” 소설속의 화자가 작가이기 때문에 위와 같은 생각을 한다. 아내를 어려서 키어준 마석 엄마와 아빠에 대한 보답으로 그의 양 손녀딸인 한정희를 돌봐주며 이해하려 하지만 쉽지 않다. 한정희는 학교폭력의 가해자이면서도 반성의 기미가 없다. 또한 고모부인 내가 잘해 주려고 최선을 다하지만, 오히려 그런 마음을 이용하여 자기의 편리함이나 행위에 대한 정당함을 주장하려 하는 주인공이 밉게 그려진다. 이 모든 것이 현실의 청소년들이 겪고 있는 문제를 정면으로 제기하고 있는 것이다. 어른인 독자들이 고민해야 할 것은, ‘어떻게 해야 이들의 정서가 안정되며 바람직한 사회인으로 자랄 것인가?’ 이다.

학교 폭력이 요즘 사회적 문제로 대두되어 많은 사람들이 걱정하는 문제다. 주인공 한정희를 통해 요즘 학교폭력의 세태를 잘 표현하는 <한정희와 나>가 제17회 황순원문학상을 수상했다. 작가는 광주대학교 문예창작과 교수로 재직 중인 ‘이기호’다. <갈팡질팡 하다가 내 이럴 줄 알았지>, <김박사는 누구인가> 등 여러 편의 단편소설이 있고 장편소설 <사과는 잘해요>, <차남들의 세계사> 가 있다. 이효석문학상, 한국일보문학상 등을 수상했다.

<권순찬과 착한 사람들>은 작가이자 교수인 나는 지방 소도시 변두리에 있는 임대아파트에 사는데, 어느 날 ‘2중으로 입금된 700만원을 돌려달’라는 피켓을 들고 한쪽 다리를 저는 남자가 나타났다. 502호에 살고 있는 폐지 줍는 할머니의 아들이 당사자인 사채업자인데, 그는 몇 년째 나타나지 않았다고 한다. 아파트 주민들이 십시일반으로 모금한 성금으로 700만원을 만들어 전달하려고 했지만 그는 받지 않았다. 그리고 그 남자를 만나보고 싶어서 그런 것이라고 했다. 결국 주민들의 신고로 노숙인 쉼터로 그가 끌려갔다. 그리고 얼마 후 외제차 한 대가 아파트에 주차되고 그곳에서 내린 사내가 502호로 올라가는 것을 보고 이 글을 쓰게 되었다.

사회적 약자를 등쳐먹는 또 다른 약자에 대한 문제를 제기하는 소설이다. 어렵게 사는 동네의 주민들은 피해자를 위해 성금까지 걷어 주지만, 피해자는 가해자의 진심어린 사과를 듣고 싶어한다. 그러나 가해자는 그럴 마음이 없다. 저 못나서 그렇다는 생각을 하며, 부모에 대한 부양의 개념을 잃어버린 윤리가 실종되어 가는 우리의 현실이 안타깝게 느껴진다.

구병모의 <한 아이에게 온 마을이>는 서울서 직장을 다니며 결혼 5년차에 임신을 한 주인공은, 남편의 근무지가 면소재지 분교로 발령을 받으면서 퇴사를 하고, 시골로 이사를 하게 된다. 양수가 터지고 어쩔 수 없는 상황에서 슈퍼 가까이에서 넘어졌을 때 슈퍼 남자가 나타나 병원에 입원을 시켜 출산을 한다. 산후조리원에 입원하고서는 시골로 다시는 들어가지 않으려고 이혼까지 생각하며, 취직자리를 알아보고 남편에게 통보를 하려한다. 그가 받아주지 않더라도 확고한 마음으로 4년의 임기 동안 떨어져 살 것을 결심하며 이야기가 끝난다.

아직도 사회 곳곳에 뿌리깊이 자리 잡고 있는 여성차별과 비하를 일삼는 가부장적 사고가 여성을 힘들게 한다. 사랑으로 맺어졌지만 이해의 부족으로 이혼을 생각하며, 어렵지만 한 부모 가정을 선택해야 할 만큼 여성차별에서 벗어나는 것이 절신한 현실을 고발 하는 소설이다.

권영선의 <손톱>은 추운 겨울 이른 아침 서둘러 나온 소희는 지하철을 타고 출근을 한다. 월10만원을 더 받을 수 있다고 하여 출퇴근 시간이 30분씩 더 걸리는 변두리로 직장을 옮겼기 때문에 하루 3시간씩 출퇴근 시간으로 쓴다. 소희 엄마는 소희가 초등학교 6학년 때 언니의 모아 놓은 월급과 대출을 받게 한 돈을 갖고 도망갔다. 그리고 언니는 소희가 모아 놓은 돈 천오백 만원과 소희이름으로 대출받은 천만 원을 가지고 사라졌다. 언니는 엄마가 도망가고 열흘 쯤 지났을 때 나갔다가 다시 들어온 경력이 있다. 손가락을 다쳐 병원에 늦게 갔더니 냉동치료를 받는데 한 번에 7만원 적어도 4,5번은 받아야 한단다. 정말 맥이 빠진다. 모르는 동네에 가서 부동산에 들려 좋은 집 구경도 하고 핸드폰 가게에 가서 공짜로 주는 사탕, 커피 등을 마시며 잡지책도 본다. 언니가 돌아오면 같이 여행할 계획을 짜면서 집으로 돌아가고 싶지 않다.

빚을 갚고 편안하게 살고 싶어 매일 최저 생계비를 계산하는 주인공을 통해 책임을 외면하는 부모세대에 대한 문제를 제기한다. 뿐만 아니라 지금의 청년세대들이 왜 사회적 고아처럼 살아가야 하는지 그 책임을 시대에 되묻고 있다. 누구를 위한 고용정책이고, 최저임금정책인지 정치권에 묻고 있는 것이다.

기준영의 <마켓>은 담당의사로부터 유산되었다는 말을 듣고 집으로 온 날, 일찍 들어온 남편에게 헤어지자고 했다. 유산으로 인한 후유증이라 생각하는 남편은 크게 신경쓰지 않았다. 일주일 간 해외 출장을 가는 남편은 여행사 직원에게 안식구의 의견을 물어서 여행상품 예약을 해달라고 부탁을 하고, 엄마에게는 안식구가 임신을 했다는 말을 했다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 출장을 떠났다. 언니를 생각하다가 마켓에 가는 사이에 남편의 전화를 받고는 보고 싶다는 말을 했다.

임신과 출산에 대한 한 단면을 통해 여성의 입장을 말하고 싶은 주인공이다. 결혼을 하면 경제적인 활동으로 모든 것의 책임을 면할 수 있다는 남자들의 단순하면서도 자기중심적인 반성을 촉구하는 소설이다.

김경욱의 <고양이를 위한 만찬>은 손님을 기다리며 음식준비를 하는 부부의 대화가 이어진다. 십여 년 전 젊은 여자를 들인 남편의 이야기, 캠핑에 참가했다 불에 타죽은 아이 때문에 나라를 떠나온 이야기, 이웃집 백인 남자와의 다툼으로 단풍나무 가지가 잘려나간 이야기. 그리고 오늘 함께 묵을 손님으로 오는 목사까지, 그들의 소재를 따라서 요리가 완성되어가며, 그러는 동안 옆에서 한잔씩 술을 마셔 취기가 오른 남편과 여자는 의견이 맞지 않아 다툰다. 잡채가 완성되기도 전에 접시가 깨져 요리까지 망치게 될 때, 고양이가 문을 긁고 고양이 먹이를 주러 나가며 이야기 끝을 맺는다.

안전불감증이 만연한 나라에서 아이를 잃고 타국으로 이주하여 살지만 항상 불평등하고 성에 차지 않는 일들은 어느 나라에서나 상존한다. 서로의 배려가 얼마나 필요한지를 노부부의 일상을 통해 보여주고 있는 소설이다.

김애란의 <가리는 손>은 열다섯 살 생일을 맞는 아들 제이의 생일상을 차리기 위해 아이가 평소 좋아하던 음식을 한다. 이혼을 하고 혼자 아이를 키울 수 없어서 동해안 친정으로 거처를 옮겨 살다 눌러 앉았다. 건강이 나쁜 엄마가 돌아가시고 아들과 둘이 살게 되었다. 혼혈인 아이는 친구들과 잘 어울리면서도 마음 속 상처를 안고 산다. 사건이 일어났을 때도 할아버지가 쓰러지고 당사자들이 사라진 다음에 자리를 떴다가 다시 나타나 인형을 갖고 가는 것이 CCTV에 찍혔었다. 왜 신고하지 않았냐고 묻는 경찰관에게 학원을 빠진 것이 엄마에게 들킬까봐 겁나서 였다고 거짓말하는 아들, 실은 그 장면에서 아이는 입을 가리고 웃고 있었는지도 모른다는 생각을 하며 엄마인 내 마음 한켠은 싸해졌다.

자식에 대한 애정으로도 막아주기 힘든 혐오와 공격성을 인간의 존엄성으로 극복해야 할 일이 섬뜩하게 그려진다. 요즘 청소년들의 소외감과 집단폭행 사건에 대한 우려를 현실화 하는 소설이다.

박민정의 <바비의 분위기>는 유미는 석사논문 통과를 앞두고 마지막 수정작업을 대학원생 전용 도서관에서 하고 있다. 그런데 논문학기 내내 옆자리에 와 앉아서 자기할일을 하는 사람에게 신경이 쓰인다. 그 남자는 덩치가 큰 중국인인데, 사촌 오빠를 생각하게 하는 사람이다. 오빠는 늘 방에서 나오지 않고 컴퓨터와 휘겨만 좋아했다. 오빠는 공학전문대학에서 개최한 로봇경시대회에서 1등상을 타고 진학을 하여 어렵지만 공학 전문가가 되었다. 그리고 드디어 혼자 좋아하여 병을 앓던 여자를 닮은 로봇을 만들었다.

자식에 대한 애정을 돈으로 메우려는 일부 부모들의 잘못된 사랑이 아이들을 얼마나 힘들게 하는지 보여주는 소설이다. 그리고 아집에 사로잡힌 기존의 지식인들이 얼마나 융통성 없고 권위적인지 박사논문 통과를 두고 고민하는 주인공을 통해 보여주고 있다.

최은영의 <601, 602>는 이웃집에 사는 효진이와 나는 나이가 같은 친구였다. 칠곡에서 전학 온 그 애는 공부도 잘했지만 오빠한테 심하게 맞고 욕을 먹었다. 부모들도 그런 오빠를 뭐라 하지 않았다. 나는 그것이 이해가 되지 않았다. 우리 집에는 나 혼자 뿐이다. 친척들은 아들이 없다고 아쉬워했다. 그러다 작은 어머니가 아들을 낳자 부담을 느낀 엄마는 퇴직을 했다. 나중에 알고 보니 아들을 낳기 위해서였다. 효진이는 고등학생이 된 오빠한테 수시로 맞았다. 그런데도 내색을 하지 않았다. 그 광경을 목격한 내가 오빠의 장난감을 부쉈다. 나중에야 그 장난감 값을 엄마가 물어줬다는 것을 알았다. 6학년 말에 효진이는 칠곡으로 전학을 갔고 우리는 편지를 주고받았지만 중학교 1학년까지였다. 그리고 마지막 편지에 남자 동생이 생겼다고 편지를 썼다.

시대에 뒤떨어진 가부장적이며 여성 혐오적인 생각을 하고 사는 친구네와 그래도 합리적이라고 생각했던 우리 가정도 엄마의 반강제적인 퇴직으로 시작하여 남자동생을 보게 되는 시대의 아이러니를 보여주고 있다.

편혜영의 <개의 밤>은 한 밤중에 아무런 소리가 들리지 않는 집을 나서서 동네를 돌아도 개 한 마리 짓지 않았다. 개가 있는 집에 돌을 던져도 개는 짓지 않았다. 교수로 은퇴한 부부가 살던 집에서 실려나간 노부인이 아들에 의해 죽었던 날에도 개는 짓지 않았던 것 같았다. 장인은 중학교 때 왕따를 당해 미국으로 유학을 갔다가 군입대를 하고 군생활을 하던 처남이 7개월간 한 후배를 지속적으로 폭행한 사건 때문에 탄원서를 받아오라고 한다. 함께 동행했던 안은 피해자 어머니의 끈질긴 분노를 뿌리치고 나와서는 화가 난 상태에서 탄원서에 싸인을 해준 것이다.

낯선 사람을 보고도 짖지 않는 개를 통해 요즘 사람들의 최소한의 수치심마저 상실된 비인간성을 부도덕한 침묵으로 웅변한다.

10편의 단편소설 모두가 현실을 반영하고 있다. 청년들의 일자리와 힘들게 살아가는 이들의 일상을 통해 이 시대의 현주소를 보여준다. 뿐만 아니라 학교폭력의 원인과 이들에 대한 잘못된 사회인식을 고발하며, 여성차별을 넘어 혐오까지 만연하고 있는 우리 사회의 폭력성과 남성 위주의 사고방식에 대한 잘못을 외치고 있으며, 나 하나만 잘 살면 된다는 극단적인 이기주의가 사회의 붕괴를 눈앞에 두고 있는 암담한 우리의 현실을 뒤돌아보게 하는 작품들이다. 문학작품이 그 시대를 그린다는 것이 실감나는 작품들이었다. 작품성의 고하를 따지기에 앞서 우리가 처한 고민을 둘러보면서 좀 더 나은 내일을 준비할 수 있는 자극이 되길 바란다.