1993년에 나는 이 책을 읽었다. 시간이 꽤 흘렀음에도 그때 느꼈던 사사로운 감동은 그다지 사라지지 않았고, 정치가 김한길은 아니어도 작가 김한길에 대한 나의 호감은 여전히 남아 있다. 그때 빌려 읽었던 책인데, 새로 나왔다는 말에 새로 보고싶어진 이 기분.

구체적인 내용들이 소소하게 떠오르지는 않았으나, 다시 읽으니 낯익으면서도 새로웠다. 아, 맞다, 그랬었지, 그때 그랬다고 했지, 그러면서 책을 따라 이십 년 전의 내 시간으로 돌아가본 기분. 묘하게 그립고 묘하게 아늑하고 묘하게 서글픈 그 모든 느낌들.

그랬다, 1993년 그때 내가 책 속의 작가의 시간과 비슷했다. 결혼을 했고, 임신을 한 상태였고, 둘이서 산다는 게 어떤 것인지에 대해 울퉁불퉁 부딪혀가며 몸으로 마음으로 익히던 시절이었다. 작가처럼 낯선 땅 미국에서 어렵게 살았던 것은 아니었으나, 내 나름대로 인생의 새로운 시간을 맞이하느라 어려움을 느꼈던 시절. 이 책을 읽으면서 따라 웃고 따라 슬퍼하고 따라 절망하고 따라 꿈꾸었지.

새로 읽어도 좋다. 작가는 이미 그때 그 상황의 사람은 아니겠지만, 그래도 좋다. 글도 좋고 그때의 기억도 좋고 그때의 기억에 흐뭇함을 느끼는 지금의 내 상황도 좋고.

지금, 배우 최명길의 남편 김한길을 떠올리지 말고, 그냥 젊은 김한길만 짐작하며 이 책을 읽는다면, 더 낫지 않을까, 내 생각이다.

나는 알지 못했었다. 이별이 때로 값진 것은 새것들과의 만남이 기다리고 있기 때문이 아니라 헤어지는 헌것들과의 새로운 만남이 시작되기 때문이라는 것. 그래서 이별은 또다른 재회이며, 그래서 이별은 그리움을 키우는 높은 이자의 빚이라는 것.

성태야, 너는 현명함이라는 게 어떤 거라고 생각하니. 딱 절망해야 하는 만큼만 절망하는 것, 절대로 그 이상은 요만큼도 더 절망하지 않는 거라고 나는 생각한다. 절망한 만큼은 내버려두고, 그 나머지에서 자신을 키워보는 것, 절망한 만큼은 말하지 말고, 절망한 만큼은 묻어두고, 그 나머지만큼만 소리 내어 노래하는 것.

131

아름다운 것을, 옳은 것을 사랑하라고 가르치고, 이 나라가 이렇게 아름답다는 것을 보여주어서 애국심을 갖게 할 수 있다면 좋겠다. 내 나라니까 사랑해야 한다고, 내 나라니까 옳다고 암기시키는 것보다는.

185

광신이란 어떤 경우에도 위험한 것이다. 그리고 '일반적으로 옳은 것'에 대한 광신은 종종 '일반적으로 옳지 않은 것'에 대한 광신보다 더욱 무서운 것이다. 전자는 논리와 설득력을 가지고 있기에 그렇다. 그래서 쉽게 세력을 형성할 수가 있으니까 그렇다.

219

안타까운 시절은 좋은 시절이다. 욕망을 다 마셔버리고 나면 갈증은 사라지지만, 바로 그 갈증이야말로 은은한 그리움을 선명하고 뚜렷한 애정으로 변화시켜 주는 현미경인 것이다.

223

중요한 것은 우리들 인간 속에 잠재하고 있는 모든 것을 있는 그대로 인정하는 일이다. 그런 우리 인간들이 또 한편으로는 얼마든지 선하고 한없이 아름다울 수도 있다는 사실을 아는 것이다. 그것을 알게 하는 것이 교육의 가장 큰 몫이 아닐까.

286

사람이 자기 자신 때문이 아니라, 완전한 타인들의 어떤 일상을 훔쳐보면서도 기분이 좋아질 수 있다는 사실은 얼마나 큰 신의 축복이랴. 그거야말로 인간에게 남은 가장 소중한 가능성일지도 모른다는 생각이 들었다.

312

LA에서 샌프란시스코까지는 4백 마일, 즉 640킬로미터, 거의 부산에서 평양에 가는 만큼의 거리인 것을 나는 알지 못했다.

눈뜨면 없어라

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=28912756" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">