우리는 드라마를 보고 울고 웃는다. 드라마가 진행되는 동안 나는 비련의 여주인공이 되었다가 백마 탄 왕자님에게 구원을 받기도 하고, 팥쥐 같은 주변 인물들에게 구박받지만 결국 이 어려움을 헤치고 나의 진실된 마음을 알아주는 이를 만날 거라는 희망을 갖기도 한다. 중요한 시험을 앞두거나 마음을 집중해야 할 중요한 일이 있다면 드라마 시청은 시작하지 않는 것이 좋다. 한 번 보고 나면 그 다음 편 이야기가 어김없이 궁금해지기 때문이다. 너무 매력적인 드라마의 경우는 드라마 폐인을 양성하기도 한다. 난 가끔 궁금했다. 미니시리즈는 그렇다 치고 일일드라마의 경우 어쩜 저런 소소한 이야기들을 매일 쓸 수 있을까. 그들에겐 글에 대한 영감을 주는 뮤즈가 강림하시나. 어쩌다 책 읽고 리뷰 쓰는 것도 어려운데, 어쩜 저렇게도 술술 잘 써내려갈까. 한 편으로는 그들의 능력이 부럽기도 했지만, 나와는 완전히 차원이 다른 사람들, 이를테면 뇌 용량이 엄청 크거나, 아님 손이 네 개이거나 뭐 이런 사람들인 줄 알았다. 하지만 그들도 인간이었다.

이 책에는 우리나라의 내로라 하는 드라마 작가들 16인- 언어의 연금술사 김수현, 전원일기의 작가 김정수, 서민의 애환을 잘 다루는 뚝배기 같은 작가 김운경, 페미니즘 작가 주찬옥, <사랑은 아무나 하나>의 작가 최순식, 친구 따라 우연히 드라마작가 교육을 받고는 제2의 인생을 살고 있는 작가 이선희, 자나깨나 드라마 생각밖에 없는 작가 박지현, <종합병원>, <허준>의 작가 최완규, 어른과 아이의 구분을 두는 것은 무의미하다는 어린이 드라마 작가 권인찬, <베토벤 바이러스>의 작가 홍진아, 드라마 동호회 양산 작가 노희경, 사람을 좋아하는 작가 박계옥, <내 이름은 김삼순>의 작가 김도우, 역사극의 작가 정성희, 다모 폐인을 키운 작가 정형수, <하얀거탑>의 작가 이기원 - 에 대한 진솔한 이야기가 담겨 있다.

드라마라는 분야에서 이름을 알리기까지 동기나 습작 기간, 경험이나 삶의 이야기는 그들이 쓴 드라마만큼이나 다양하고 각기 다른 색깔을 지니고 있지만, 좋은 드라마작가가 되기 위해서 공통적으로 거친 과정은 바로 '다독(多讀)'이다. 이에 대해 김수현 작가는 다음과같이 말한다.

“책을 읽으세요. 그것도 많이 읽으라고 권하고 싶습니다. 이것이 곧 작가로서의 밑천이고 재산입니다. 특히 고전을, 모든 세계 문호들의 책을 섭렵하세요. 현대 문학도 훑으세요. 그다음에는 모든 분야의 책을 다 읽으세요. 책이라고 생긴 것은. 드라마 작가의 작업에 필요한 책이 한정되어 있지 않습니다. 이것저것 가리지 않고 읽어 여러분의 창고 숫자와 크기를 늘리세요. 이것이 곧 작가로서의 내공입니다. 어차피 드라마란 무엇입니까? 인간 탐구와 인생 성찰, 그리고 인간 연구가 아닙니까?” (15-16쪽)

그리고 '삶에 관심을 가질 것'이다. 드라마에는 다양한 여러 삶의 모습들이 담겨져 있다. 작가 자신의 삶을 투영하기도 하고 주변에서 볼 수 있는 다른 이들의 사는 모습이기도 하다. 최순식 작가는 드라마의 내용물이라고 하는 것은 창의력으로 찾아내야 하는데, 그러기 위해서는 '눈과 귀를 열어놓는 습관'을 가지고 '많이 읽고 많이 걸으라'고 한다.

“… 많이 걸으라는 것은 육체적 운동의 의미가 아니에요. 사색을 하라는 겁니다. 오래 걷다 보면 생각할 시간을 가지게 됩니다. 혼자 여행이란 걸 할 때도 그래요. 사색의 습관은 상상력의 원동력이 됩니다. 상상력의 창고가 가득 쌓여 있어야 뽑아 낼 것도 많아지게 마련인데요, 바로 그것이 창의력입니다. 내가 살아온 것, 내가 살아가는 것, 내가 살아갈 것, 그와 동시에 남들이 살아가는 방식들 말이에요.” (75쪽)

이선희 작가는 이 밖에도 드라마작가로써 꼭 갖춰야 할 자질 중 하나로 '인간에 대한 예의'를 꼽는다. 그녀 또한 많은 사람들을 관찰하고 주위에 있는 이야기에 귀를 기울이는데 배움에 상관없이 고상하고 기품이 느껴지는 사람이 있다고 한다. 이는 상대에 대한 배려가 있는 사람이기 때문이다. 드라마는 솔직하고 ‘지극히’ 써야 한다고 말한다. ‘지극한’ 마음은 애정과 간절함을 통해서 나오고, 이들은 인간과 삶에 대한 예의에서 출발한다고 말한다.

사실 드라마를 보다 보면 저런 이야기를 만들어 내는 재주를 가진 드라마작가들은 도대체 어떤 사람일까 궁금해지기도 한다. 지금 드라마 작가가 되기를 꿈꾸며 열심히 습작을 하거나 공부하고 있는 사람들뿐만 아니라 나처럼 자신의 능력을 일찌감치 깨닫고 드라마작가를 전혀 꿈꾸지 않더라도 적어도 드라마에 한 번씩 빠져 본 경험이 있는 사람이라면 누구나 읽어도 좋을 책이다.

올 댓(All that) 시리즈는 익숙하면서도 자세히 알려지지 않은 직업의 세계, 그 치열한 삶과 내면의 풍경으로부터 다양한 직업의 가치를 살피고 그것이 갖는 의미를 이야기로 풀어내는 작업을 한다고 그 뜻을 표방하고 있다. 그들의 첫 번째 책인 <올 댓 닥터-나는 의사다>를 통해 다양한 곳에서 다양한 길을 걷는 의사의 이야기를 풀어냈다. 이번에 나온 두 번째 책 <올 댓 드라마티스트>를 통해 우리나라의 저녁 시간을 쥐락펴락하는 드라마 작가들의 삶의 이야기, 드라마 쓰기의 고충과 고단함을 솔직하게 털어놓고 있다. 이 시리즈에 소개될 다음 직업은 무엇일까 벌써부터 궁금해진다. 아직은 시작에 불과하지만 이러한 자료들이 쌓이게 되면 우리가 표상적으로만 알던 직업의 세계를 좀더 깊숙이 알아가는 좋은 가이드가 될 것 같다.

* 이 책은 리벼c에 당첨된 책입니다.

* “나는 리뷰어다” 이벤트 참여 리뷰입니다.