에세이 형식을 통해 엿본 우리 시대 작가들의 소설 창작론. 김경욱, 김애란, 김연수, 김인숙, 김종광, 김훈, 박민규, 서하진, 심윤경, 윤성희, 윤영수, 이순원, 이혜경, 전경린, 하성란, 한창훈, 함정임 이렇게 총 17인의 작가가 자신들의 글과 그들만의 이야기 방법, 소설 창작론에 대해 이야기하고 있다.

글을 쓰게 만드는 계기는 작가마다 어쩌면 제각각이고, 소재를 찾아 헤매는 그들의 방식이나 소설을 써내려가는 형태 역시 각자의 개성을 엿볼 수 있었다. 그들이 소설을 써내려가는 방식은 생각보다 거창하거나 천재적인 것은 아니었다. 삶과 타인에 대한 끊임없는 관심, 나와 인생에 대한 본연의 질문, 쓰지 않고서는 배길 수 없는 습성 등 어쩌면 모두, 우리 역시 품고 있는 갈망은 아니었을까. 누군가는 그것을 유려하게 표현하고, 또 누군가는 표현하지 못했음이 달랐을 뿐.

나는 왜 책을 읽고 있는가, 일단은 다른 삶을 엿보고 싶어서이다. 그러면서 그들에게 공감하고 그들에게서 위로받고 싶은 마음.

그러면 나는 왜 나아가 글을 써보고 싶은 것일까. 그것 역시 어쩌면 다른 삶을 살아보고 싶어서는 아닐까. 나는 가끔 다른 내가 되고 싶다. 그래서 누가 '혹시 아무개씨 아니신가요?'라고 물으면 '어머, 사람 잘못 보셨네요.'하며 우아하게 모르는 척 지나가보고도 싶고, 때론 평범한 일상 속의 나로서는 상상도 할 수 없는 일들을 해보고 싶다. 그렇다고 지금에 만족하지 못한다거나 뭐 그런 것은 아닌데, 그저 나를 구성한 다양한 스펙트럼 그 제각각의 하나만에 충실한 삶을 자유롭게 살아보고 싶은 것 뿐. 그런데 그것은 때론 현실에서는 용납되지 못하는 일탈일 수도 있다. 그런 면에서 잠깐이나마 제각각의 삶을 살아보고 몰입해 볼 수 있는 연기자가 부럽기도 하다. 어떤 날은 재벌가의 딸이 되어보기도 하고, 또 어떤 날은 지독하게 가난한 집안의 억척스런 딸이 되어보기도 하고.

그런데 현실의 나는 그럴 수 없다. 혹여 내가 그런 시도를 하게 된다면, 그것은 거짓이거나 사기가 되어버린다. 간혹 SNS 속에서 타인의 삶을 훔쳐 사는 사람, 혹은 허구의 자신을 가공해 만들어내는 사람들의 이야기를 듣곤 한다. 그들도 현실의 자기와 다른 삶을 살아보고 싶었던 욕망을 그런 잘못된 방식으로 풀어낸 것이었겠지.

그래서 나는 누구에게도 지탄받지 않을 소설을 빌려 또다른 나를 탄생시켜보고 싶다. 그 속에 살아 숨쉬는, 이미 내가 아닌, 그러나 내가 바라왔던 또다른 나. 소설 속 주인공에 내가 담고 싶었던 모든 것을 이입시켜, 그렇게 가끔 연기하듯 살고 싶어서, 그래서 나는 소설을 언젠가는 꼭 써보고 싶은 것은 아닐까.

17인의 글 이야기를 보면서, 혼자 또 또다른 나를 탄생시켜 본다. 언젠가 왜 글을 쓰는지 묻는 누군가에게 대답하는 소설 속 작가로 등장하는 나. 비록 현실의 나는 그렇게 되지 못하더라도, 소설 속 나는 작가의 삶을 살아가고 있으리. 소설의 힘, 글의 힘은 정말 얼마나 무궁무진한지. 그런 글을 써내려가는 작가들은 얼마나 대단한지. 그들의 시선, 그들의 실력, 마냥 부럽기만 하다.