이 [한 권의 책]은 최성일이 생전에 여러 매체에 발표했던 서평들을 모아 그의 아내가 머릿말을 쓰고 마흔다섯 해 오롯이 책을 좋아했던 남편을 위해 엮은 유고집이다. 지저분한 손으로 책장을 넘기는 것은 책에 대한 결레라 하던 그의 평소 지론대로 한 권의 책을 읽어도 심사숙고한 흔적들이 고스란히 담겨있다. 책을 읽다 맞닥뜨린 잘못된 그의 글에는 호불호가 명확히 드러나 있다. 다른 사람들이 쓴 서평이나 리뷰, 지면을 통한 서지정보를 읽다보면 칭찬 일색에 책 홍보가 아닌가하는 생각마저 들게 된다. 전문 서평가들 역시 출판사들의 공짜(?) 공세에 칭찬과 비판 사이의 어중간한 평을 취하는 경우가 종종 있다. 아마도 좁은 땅덩이에 사는 관계로 인맥관계에서 자유로울 수 없기 때문이겠지만 눈살을 찌푸리게 된다. 평자의 논지가 뚜렷하지 못하거나 한 쪽으로 치우친 평을 자주 볼 수 있다. 그런고로 이 책을 읽다 마주한 최성일의 평은 예리하다 못해 날카롭고 때론 당차게 자신의 의견을 쏟아낸다. 그의 평에는 방대한 독서량에서 나오는 깊이 있는 부연 설명과 더불어 책에 대한 사랑과 열정이 곳곳에 녹아있다.

진정한 ‘책읽기’의 달인은 무엇이 다를까 싶어 펼쳐보게 되었지만 서평을 잘 쓰는 특별한 비법이나 독서방법은 찾을래야 찾아 볼 수 없다. 다만 그는 한 권의 책이라도 허투루 대하지 않고 책을 읽다 모르는 단어라도 나오면 찾아보길 주저 않는다. 그런 그이기에 그의 평에는 그 책 이외에도 관련 책이나 작가에 관한 정보가 빼곡하다. 아예 수첩과 필기도구를 옆에 끼고 메모하며 그의 평을 읽게 된다. 오래전에 읽었던 다니엘 디포의 '로빈슨 쿠루소'나 안도현의 '연어'도 새삼 다시보게 되고, 스테디셀러인 '어린왕자'도 번역한 작가에 따라 차이가 난다는 사실도 알게 되었다. 고전인 플라톤의 '국가'와 토마스모어의 '유토피아'는 너무 어렵다는 편견을 가지고 잇었는데 그의 평을 듣고 읽어보고 싶다는 생각이 들게 되었다. [나의 라임오렌지나무]를 읽고 눈물 흘리지 않은 사람이 있을까 싶은데 이 책과 더불어 그를 눈물나게 만든 책 [태양의 아이]도 아직 읽어보지 못하였기에 수첨의 한 귀퉁이 목록에 올린다. 고전과 신간, 철학과 경제를 넘나들며 최근 이슈로 떠오른 문제나 추리소설, 만화에 이르기까지 분야를 막론하고 그를 거쳐간 책들은 그의 관심을 넘어 애정어린 비평이 더해져 새롭게 다가온다. 어느 한 편으로 기울거나 치우침 없이 그의 비평의 잣대는 호의적이거나 너무 박하지도, 너무 주관적이거나 편협하지도 않고 적절한 선에서 균형을 잡는다. 그의 글에는 책임감이 묻어난다. 한글자라도 허투루 쓰인 것이 없을 정도로 그는 읽는 것 만큼이나 쓰는 일에도 정성을 다함이 느껴진다.

물론 그의 그가 평한 100여권의 책과 서평 중에 거론된 관련 책 중에 내가 읽어 본 책을 꼽아보며 내 얄팍한 독서량을 가늠해 보게 된다. 남에게 보이기 위한 수식어와 겉모습에 치중한 화려한 글쓰기가 아닌 덜 매끄럽고 다소 투박하지만 마음에서 우러나는 솔직한 글을 만날 수 있었다.