이 블로그를 자주 찾는 사람이 있을지는 모르겠으나, 만약 그 사람이라면 알 테다. 이 자식, 또 문학동네 수상작 읽었네.

그렇다. 드미트리는 문학동네 수상작을 상당히 좋아한다. 『새의 선물』,『고래』,『캐비닛』이 압권이었고 『달의 바다』,『악어떼가 나왔다』,『수상한 식모들』,『지구영웅전설』도 썩 괜찮았다. 이 글과는 별 상관 없으나, 한겨레 문학상도 믿고 읽는 편. 그에 비해 세계문학상은, 이게 왜 수상작, 하며 읽은 작품이 여럿이라 사망 선고 내린 지 오래. 어쨌든, 본론으로 돌아갑시다.

졸업한 뒤 잠시 한국소설을 읽지 않게 되었다. 공교롭게도 읽은 작품이 시덥지 않았다. 『새의 선물』과 『고래』로 드미트리를 그토록 열광하게 만든 천명관과 은희경은 더 이상 예전의 그들이 아니었다. 등단작이 곧 최고작이 되어버린 느낌. 『악어떼가 나왔다』의 안보윤도 마찬가지. 젊은 작가뿐만 아니라 중견 작가도 다르지 않았다. 작가 스스로도 만족 못하겠다고 평가한 박범신 작가의 『비즈니스』, 황석영의 『낯익은 세상』을 읽으면서 아 진짜 돈 아깝네 싶더라. 영화보다 재밌지도 않았고 이론서가 주는 지적 쾌락도 한국소설에는 없었다. 점점 한국소설과 멀어지는 찰나, 무슨 바람이 불었는지 오랜만에 문학동네 수상작 3권을 전자책으로 샀다.

『아무도 편지하지 않다』,『사라다 햄버튼의 겨울』 그리고 『죽을 만큼 아프지 않아』.

가장 먼저 읽은 『아무도 편지하지 않다』는 반전 있는 결말 부분만 빼면 억지스러운 전개와, 부담스러울 정도로 묵직한 문장이 거북했다. 다음으로 읽은 『사라다 햄버튼의 겨울』은 바로 사망 선고. 『철수 사용 설명서』, 『제리』를 읽었을 때 느꼈던 그런 감정이었다. 이게 수상작이면 고배율줌 카메라도 하이엔드 카메라다, 이런 느낌. 이 작품을 재밌게 읽었던 독자가 있다면, 이해해 달라. 사람마다 감상이야 다를 수 있으니까. 어쨌든, 두 작품에서 기대했던 것보다 실망이 더 크자 『죽을 만큼 아프지 않아』를 읽어야 하나 말아야 하나 갈등이 생겼다. 하지만 똥을 더 이상 참지 못할 때쯤 공중 화장실이 나온다는 말이 있지 않던가. 이 작품, 생각보다 훨씬 재밌었다.

끝.

이라고 하면 왠지 리뷰 승인 거부 당할 것 같으니, 조금이라도 작품에 관한 이야기를 더 늘어놓아 보자.

줄거리부터 시작해야겠지?

주인공 나, 태만생은 공고 3학년생, 싹조차 제대로 틔어 본 적 없고 자랄 것도 없는 꿈나무. 꿈이라고 해 봤자, 좋아하는 여성인 오선의 마음에 들기, 정도다. 공고로 진학한 이유도 오선이 한때 공고생을 좋아해서라나. 공고라고 해도, 고3은 고3. 한국인에게 가장 중요한 시기라는 이때, 그의 모부님은 돌연 아메리카 이민을 선언한다. 만생까지 포함한 이민이 아니다. 따라오려면 오고, 남으려면 남아. 만생의 아빠가 그에게 한 말. 만생은 남기로 한다. 이렇게 부모님 퇴장.

한국에 홀로 남은 만생은 근처 옥탑방으로 이사. 그가 원래 살던 집은 지방에서 올라온 소설가에게 세를 줬다. 여기서 공간적 배경이 드러나는데, 요즘 완전 망했다고 난리치는 용산 재개발(작품에서는 용산구 한강로 101-9번지) 지구다. 용산과 함께 비중 있게 다뤄지는 지역이 이태원이다. 만생은 소설가에게 받는 월세 35만 원으로는 생계가 막막하다 싶어 이태원 짝퉁 가게에 취직한다. 그곳에서 만생은 고객만큼이나 무서운 단속반과 싸워야 했다. 아니, 싸우지도 못하고 피해 다녀야만 한다.

이태원 짝퉁 가게로 취직을 알선해 준 사람은 만생의 단짝 친구 태화. 태화와 더불어 자주 등장하는 인물이 유진. 자신의 성정체성을 고민하는 태화와, 만생과 첫 성관계를 맺은 유진의 존재는 10대 후반의 섹슈얼리티를 다루는 역할을 한다. 이를 두고, 심사평에서 류보선 문학평론가는 "동성애적 충동이 등장할 때마다 소설이 단절되는 느낌을 받았다"고 했지만, 뭐 드미트리는 그냥 그랬답니다.

줄거리 끝~~~ 이라고 하면, 아니 대체 사건은 뭐냐, 하고 궁금해할 사람이 혹시나 있을 듯하여 몇 자 덧붙이겠다.

단편을 전통 있는 문예지에 기고해야 하고, 여기서 보인 단편을 모아 단편집으로 내야 하고, 단편집이 어느 정도 모이면 장편을 내는 게 한국 문단의 엘리트 코스. 대표적인 작가가 김애란이다. 나름의 장점은 있겠으나, 단편만 열심히 쓰던 작가가 장편을 잘 쓰겠나. 한국 소설은 그래서 서사가 좀 약하다. 글 잘 쓴다고 인정 받은 기성 작가가 이런데, 막 등단한 작가에게 기가 막힌 서사를 바란다면 무리가 아닐까. 라기보단, 이 작품은 서사로 승부하는 작품이 아닌지라, 서사가 왜 이래, 라고 물을 순 없을 듯하다.

모든 소설이 성장소설이겠으나, 이 작품도 성장소설이다. 인간의 성장은 드라마틱하지 않다. 소소한 일상이 모이거나 흩어지고, 이런 와중에 시간은 흘러간다. 소설 속 만생의 삶도 그렇다. 갑자기 미국 이민을 선언한 모부님. 대한민국에서 고3이 홀로서기라니, 쉽지 않을 터. 당분간은 이태원 짝퉁 가게라는 지하 경제의 일원으로 살아가기를 결심. 그러는 와중에 단짝 친구는 성적 정체성에 혼란을 느끼고. 좋아하던 여성이 아닌, 피하고 싶은 여성과 성관계를 맺으며. 이웃에 살던 할머니는 저 세상으로 간다. 추리소설에서 명탐정이 사건의 흐름을 기승전결로 요약하는, 그러한 서사는 없지만 이 작품에는 치명적이 매력이 존재한다. 바로 달콤한 문장. 작품 곳곳에서 튀어나오는 재기발랄한 문장은 황현진 작가의 차기작을 기대하게 만들기에 충분하다. 여기서 리뷰 끝.

아, 끝으로 덧붙이자면. 열린 결말을 제시하면서도, 의도적으로 주인공 가족을 용산 재개발 지구의 서민으로 설정한 점은 신의 한 수다. 이게 무슨 말인지 모르겠다면, 소설을 읽으면 된다. 더이상은 스포일러 방지 차원에서 생략.

---

여태껏 나는 아버지가 피우는 담배와 같은 것만 골라 피웠었다. 혹시라도 가방이나 책상 서랍에 숨겨둔 담뱃갑을 들키게 되면 아버지가 흘려서 챙겨둔 거라고 둘러댈 참이었다. 솔직히 내가 길고 가느다란 담배를 꺼낼 때마다 어이없어 하던 태화의 표정을 참아내기란 정말 힘든 일이었다. 게다가 우리 반에서 나 말고 에쎄를 피우는 딱 한 사람은 바로 늙다리 담탱이. 그래서인지 담탱이는 툭하면 내 가방을 뒤졌다. 그때마다 내 담배는 모조리 담탱이의 차지였다. 방학 동안 담탱이의 담뱃값이 얼마나 늘었을지 눈에 훤했다.

야호, 이제 나도 말보로 유저!

내가 영국이든 미국이든 하다못해 필리핀에라도 어학연수를 다녀왔더라면 이까짓 공고에서 영어선생 따윈 하지 않았을 텐데. 오, 자랑스러운 내 아버지. 영어선생도 가보지 못한 미국으로 떠나다니.

물론 이태원을 돌아다니는 자영업자 중에 사장처럼 별 한두 개쯤 달고 있는 사람은 흔하다. 아마 그래서 더 이태원을 떠날 수 없는 게 그들일지도 모른다. 미국 국기에도 박혀 있는 별. 미군의 거대한 PX인 이태원에서 별이란 계급장이자 멤버십카드와 같은 의미일 테니까.

미국? 거기도 사람 사는 데가?

네, 여기보다 살기 좋은 곳이래요.

시알도 안 먹히는 소리 하지 마라. 그럼 개나 소나 다 거기서 살지, 뭣하러 이땅에 눌러앉아?

세상에 쉬운 일이 없다는 것쯤이야 오래전부터 알고 있었다. 그것은 아버지가 가장 자주 하는 말 중의 하나니까. 그때마다 엄마는 늘 같은 말로 대꾸했다. 당신은 그걸 이제야 알았어? 문득 아버지가 옥탑방에서 했던 말이 떠오른다. 사십 년 넘게 살면서 단 한 번도 허투루 돈 번 적이 없다던 아버지는 미국에서도 그렇게 살 거라고 내게 호언장담했다. 순간 나는 아버지가 미국에서만이라도 그렇게 살지 않기를 간절히 빌었다.

고무장갑 공장 사장의 아들로서 태화는 고용인과 피고용인의 이익을 동시에 고려하고 분배할 수 있는 탁월한 균형 감각을 타고났다. 그것은 미장이의 아들로 태어난 나로서는 절대로 가질 수 없는, 내가 아버지의 아들로 태어남과 동시에 일종의 기회비용이었다. 그것은 월급을 모두 주식에 쏟아붓고는 스마트폰으로 매일 코스닥 지수를 체크하는 정치경제 선생의 가르침이었다.

할머니의 죽음이 슬프지 않아서가 아니었다. 할머니의 죽음을 믿을 수가 없기 때문도 아니었다. 내가 할머니의 장례식장에 갈 수 없었던, 유일한 이유는, 그 순간 내가 혼자였기 때문이다. 죽음은 내가 한 번도 겪지 못한 일이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=49146836" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">