- 문학과 지성 시인선 400권째 시집이 엮어져 나왔다기에 살펴볼 것도 없이 구입하다.

시를 쓰고 싶었던 적이 있었지.

그런데.

아, 난 소질이 참 부족하구나.

마음만 먹는다고 되는 것이 아닌 일도 있구나.

제대로 주제를 파악하고는.

이후로 좋아하는 시인의 시집을 사서 읽었다.

주로,

창작과 비평사, 민음사, 문학동네, 실천문학사, 그리고 문학과 지성사 시인선이

시부분 책꽂이를 차지하고 있다. 고작 300권쯤 될까.

고등학교 시절부터 손에 들고 다녔던 문학과 지성사 시인선. 그리고 400권째 시집.

의미있겠다 싶어 구입했고

제목이 사뭇 의미심장하게 다가와 더 구매욕구를 돋구었다.

인생의 중반쯤에 서 있는 나.

내 생의 중력은 어느만큼일까...

새털만큼이나 가볍고 덧없이 느껴지는 요즘,

내 생의 중력에 가중치를 실어야 할 것 같은데.

답을 찾기가 어렵다.

***끌리던 시 몇 편, 옮겨두다.

알 수 없어요

내가 멍하니 있으면

누군가 묻는다

무슨 생각을 그리 골똘히 하느냐고

내가 생각에 빠져 있으면

누군가 묻는다

왜 그리 멍하니 있느냐고

거미줄처럼 얽힌 복도를 헤매다 보니

바다,

바닷가를 헤매다보니

내 좁은 방.

-황인숙, 『리스본行 야간열차』(341)에서

모순1

삶의 갈래

그 갈래 속의 수렁

무수하다

손과 발은 열 길을 달려가고

정수리로 치솟은 검은 덤불은

수만 길로 뻗는다

끝까지 갔다가 돌아 나오지 못한 진창에서는

바글바글 애벌레가 기어오른다

봄꽃들 탈골한 길로

단풍 길 쏟아진다

손가락마다 지문을 새겨 살아도

내 몫이 아닌 흙이여

-조 은, 『생의 빛살』(374)에서

자미원 간다

내가 이 세상에 살아 있다는 것,

오늘 하루 이 시간속에 놓여 있다는 것은

저 바위가 서 있는 것과 나무 의자가 놓여 있는 것과

무엇이 다를까

나를 태운 기차는 청령포 영월 탄부 연하 예미를 지나

자미원으로 간다

그 큰 별에 다다라서도 성에 차지 않는지

무한의 너머를 향해 증산 사북 고한 추전으로 또 달린다

명왕성 너머에까지 가려 한다

검은 탄광 지대에 펼쳐진 하늘,

태백선을 타면 원상결 같은 작자와 시대 미상의 천문서를 탐하지 않아도

자미원(紫薇垣)에 닿을 수 있다

탄광 속에는 백일흔 개의 별이 깊숙이 묻혀 있을 것이다

그 별에 이르는 길은 송학 연당 청령포 영월 예미......

오늘 내가 이 자리에 있는 것,

북두칠성과 자미원의 운행을 짚어보는 것은

저 엄나무가 우뚝 서 있는 것과 새털구름이 지나는 것과

무엇이 다른 것일까

-조용미, 『나의 별서에 핀 앵두나무는』(338)에서

오리

오리가 쑤시고 다니는 호수를 보고 있었지.

오리는 뭉툭한 부리로 호수를 쑤시고 있었지.

호수의 몸속 건더기를 집어삼키고 있었지.

나는 당신 마음을 쑤시고 있었지.

나는 당신 마음 위에 떠 있었지.

꼬리를 흔들며 갈퀴손으로

당신 마음을 긁어내고 있었지.

당신 마음이 너무 깊고 넓게 퍼져

나는 가보지 않은 데 더 많고

내 눈은 어두워 보지 못했지.

나는 마음 밖으로 나와 볼일을 보고

꼬리를 흔들며 뒤뚱거리며

당신 마음 위에 뜨곤 했었지.

나는 당신 마음 위에서 자지 못하고

수많은 갈대 사이에 있었지.

갈대가 흔드는 칼을 보았지.

칼이 꺾이는 걸 보았지.

내 날개는

당신을 떠나는 데만 사용되었지.

-이윤학, 『그림자를 마신다』에서

빈 화분

베란다에 빈 화분이 하나

오래전부터 놓여 있다

언젠가 분재에 열중인 사람에게

어린 나무를 너무 학대하는 거 아니냐고 넌지시 묻자

화분에 옮겨진 자체가 모든 식물의 비극 아니겠냐고

심드렁하게 대꾸했다

빈 화분

그동안 실어 나른 목숨이 몇이었는지 모르지만

생각하면 나를 옮겨 담은 화분도 아득하다

빠져나오려고 몸부림쳤던

가족, 학교, 군대, 사랑, 일터, 오 대~한민국!

결국엔 우리 모두 지구 위에 심어졌다는 생각

목숨 붙은 걸 함부로 맡는 법 아니라는데

어찌하여 우리는

겁도 없이 생을 물려받고 또 물려주는지

빈 화분

그 오랜 공명이 아직

씨 뿌리지 못한

빈 몸을 울리고 지나간다

어찌하여 화분은

화분이 되었는지

-김정용, 『메롱메롱 은주』에서