종일 비가 온 토요일입니다. 오랜 만에 낮잠을 자고 일어난 뒤 강아지들과 한참 놀다가 미뤄둔 시집을 꺼내 읽었습니다. 매번 제목에 반하게 되는 문학동네 시인선101번 입니다. 함께 온 카드에 인삿말 대신 시집에 있는 시 몇 줄 써넣은 뒤 보낸다면 누구나 좋아할 만한 그런 시들이 모여있었습니다.

첫장에 있는 '시인의 말' 마지막 세 줄이 눈에 들어왔습니다.

다시 첫 마음으로 돌아가서

세계가 연주하는 소리를 듣는다.

아니, 세계는 노동한다.

아마 시인은 노동하듯이 그렇게 열심히 시를 썼을 것입니다. 요즘 어떤 시인들은 그렇게 시를 쓴다고 들었습니다. 시간을 정해놓고 노동하듯이 하루 8시간을 지키며. 그렇게 쓴 시들은 참으로 고왔습니다. 한용운이 돌아온 것처럼, 김소월이 돌아온 것처럼 여성적이며 자연친화적이었습니다. 노동의 산물인 시는 그렇게 뾰족한 감정을 매만지고 매만져 모난 부분없이 몽돌처럼 매끈해졌습니다.

60여편의 시는 어디를 보나 따로 해설이 필요없을 만큼 편하고 쉽게 읽힙니다. 독자가 필요한 만큼 읽고 가져다 쓰기 좋도록 충분히 가공되어 있습니다. 오늘 마음에 들어오는 시가 내일 읽으면 싫증날수도 있고, 오늘 아무 생각없었던 시가 내일은 가슴을 파고 들수도 있겠다는 생각이 듭니다. 오늘 제 마음에 들어온 시 한 편을 소개합니다.

저녁이 올 때

내가 들어서는 여기는

옛 석굴의 내부 같아요

나는 희미해져요

나는 사라져요

나는 풀벌레 무리 속에

나는 모래알, 잎새

나는 이제 구름, 애가(哀歌), 빗방울

산그림자가 물가의 물처럼 움직여요

나무의 한 가지 한 가지에 새들이 앉아 있어요

새들은 나뭇가지를 서로 바꿔가며 날아 앉아요

새들이 날아가도록 허공은 왼쪽을 크게 비워놓았어요

모두가

흐르는 물의 일부가 된 것처럼

서쪽 하늘로 가는 돛배처럼

어디 하나 막힌 데 없이 잘 흘러가는 시어들이 독자의 생각을 막지 않고 충분히 흘러가도록 도와줍니다. 오늘은 비가 와서 하늘이 어둡지만 어제는 별이 반짝였습니다. 눈에 띄게 반짝였던 샛별을 보며 무슨 생각이라도 해봐야겠다고 궁리했던 어제의 시간이 이 시를 읽으면서 자연스럽게 흘러갔습니다. 자연스럽게 지내는 것이 가장 좋다는 생각을 요즘 자주 하고 있었는데 이 시를 읽으며 그게 이렇게 표현되어도 좋구나, 싶었답니다.

제목이 들어있는 시를 볼까요.

호수

당신의 호수에 무슨 끝이 있나요

내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요

한 바퀴 또 두 바퀴

호수에는 호숫가로 밀려 스러지는 연약한 잔물결

물위에서 어루만진 미로

이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요

이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요, 하는데 마음이 쿵 내려 앉습니다. 작고 사소한 일들이 모여 역사가 되고 삶이 되고 바위가 되고 ......이런 생각을 하다가 그냥 내 마음을 붙든 것이 무엇이었나 생각해보다가 원래 아무것도 아닌 내가 이제는 정말 욕심을 버려야하지 않을까 싶은 생각이 들었답니다. 채우려고 하니까 점점 더 크게 느껴지는 부족함을 아예 몽땅 다 비우는 것으로 없애고 말면 되는데, 그게 또 잘 안되니까 불안하고 불편한 감정들이 올라오곤 합니다. 이 시를 반복해서 읽다보니 한없이 주기만 하고 떠났던 부모님 생각도 나고해서 제대로 마음을 건드리는 시에 빠져듭니다.

마지막으로 한 편의 시를 더 소개해봅니다. 문태준 시인의 시에서 자주 볼 수 있는 방식으로 쓴 시입니다.

오솔길

오솔길을 걸어가며 보았네

새로 돋아난 여린 잎사귀 사이로 고운 새소리가 불어오는 것을

오솔길을 걸어가며 보았네

햇살 아래 나뭇잎 그림자가 묵화를 친 것처럼 뚜렷하게 막 생겨나는 것을

오솔길을 걸어가 끝에서 보았네

조그마한 샘이 있고 샘물이 두근거리며 계속 솟아나오는 것을

뒤섞이는 수풀 속에서도 이 오솔길이 사라지지 않는 이유를 알 수 있었네

시인은 자연에서 삶의 질문을 구하며 부지런히 시를 씁니다. 그래서 다른 사람처럼 마음 편하게 자연을 느낄 수 없을지 모릅니다. 시를 써야하니까요. 이번 시집에는 유독 자연물을 의인화한 시가 많았습니다.

사람 사이의 이야기를 자연이 대신해 준다고 믿었기 때문이었을까요? 오늘은 시집을 읽으며 시인도 무척 고단한 노동자란 생각을 했습니다. 출, 퇴근 시간도 없이 하루 종일 시의 거미줄에 매달려 시만 생각해서 쓴 서정이 듬뿍 담긴 시를 읽으며 공연히 가슴이 아팠습니다. 날씨탓이라 생각합니다.