요즈음은 시집 한권씩 통째로 읽는 재미에 푸욱 빠져있다. 한권을 다 읽어야 비로소 시를 읽었다는 느낌이 들만큼, 시에 목말라 있는 나를 발견한다. 한권씩으로는 웬지 성이 차지 않는다. 먹어도 먹어도 마르지 않는 샘처럼, 봐도 봐도 갈증이 난다. 왜일까. 왜 만족하지 못할까. 내가 읽은 시집들이 너무 적다고 느껴지기 때문이다. 나와 있는 시집은 많은데, 오랫동안의 독서휴식은 나를 이렇게 목마르게 하고 있다. 그래서, 또 시집을 펼쳐들었다. "내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요" 문태준의 시집이다. 그렇지, 사모하는 데에는 끝이 없지. 끝이 있으면 그건 사모하는 게 아니지. 그런 생각을 하며, 한땀 한땀(?) 던지는 눈길. 첫장부터 시선이 고정된다.

"아름다운 바퀴가 굴러가는 것을 보았네 / 내 고운 님의 맑은 눈 같았지 / 님의 가늘은 손가락에 끼워준 꽃반지 같았지 / 대지에서 부르던 어머니의 노래 같았지 / 아름다운 바퀴가 영원히 굴러가는 것을 보았네"

- <일륜월륜 - 전혁림의 그림에 부쳐> 일부

아름다운 바퀴가 굴러가는 것이 님의 모습이라면, 삶은 바퀴가 굴러가는 수레 위에 있는 것이네. 그러니까, 문태준의 시들. 님과 함께 하는 노래라는 얘기가 되네. 내 고운 님이 오신다면, 아름다운 바퀴가 굴러가는 것을 영원히 볼 수 있을까.

"홍천사 서선실 층계에 / 앉아 듣는 / 가을비 낙숫물 소리 // 밥 짓는 공양주 보살이 / 허드렛물로 쓰려고 / 처마 아래 놓아둔 / 찌그러진 / 양동이 하나 // 숨어 사는 단조로운 쓸쓸한 / 이 소리가 좋아 / 텅 빈 양동이처럼 앉아 있으니"

- <가을비 낙숫물> 일부

그저 소리가 좋아서 앉아 있다는 사실 하나만으로도 이 시는 청량한 느낌이 난다. 마치, 시원한 음료수를 마시는 듯한 느낌. 님이 좋으니, 소리가 좋고, 소리가 좋으니, 세상이 좋다는, 그러니까 그냥 다 좋다는. 그리움이 초조하고 긴장되는 그리움인 것이아니라, 맑은 님의 환한 웃음을 기대하게 되는 발랄한 그리움이다.

"당신의 호수에 무슨 끝이 있나요 / 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요 / 한 바퀴 또 두 바퀴 // 호수에는 호숫가로 밀려드는 밀려 스러지는 연약한 잔물결 / 물 위에서 어루만진 미로 / 이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요"

- <호수>

사모하는 일에 끝이 없고 기다림에도 끝이 없다. 사모하므로 기다릴 수 있고 기다림이 있어 의미있는 삶이 된다. 님의 존재는 크고 그리고 나의 존개도 비로소 커진다. 끝이 없는 사모의 잔잔한 미로. 문태준의 시를 읽는 즐거움은 끝이 나지 않기 때문에 즐겁다. 시를 보고 싶은 마음에 끝이 없는 것처럼. 그래서, 나는 또 하나의 시집을 곁에 둔다. 나를 기다리고 있는 시들은 내가 있어서 즐겁고 나는 그 시들이 있어서 즐겁다. 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있을까