소낙비

앓는 나를 들쳐업고 뛰던 어머니처럼 소낙비는 뛰네

곧 떨어질 것 같은 꽃모가지를 업고 뛰던 내 어머니처럼 소낙비는 뛰네

내 뜨거운 혈관의 맥박인 어머니처럼 소낙비는 뛰네

어머니는 잎 위에서 뛰네

어머니는 돌 속의 돌꽃처럼 뛰네

소낙비를 보고 아픈 아이를 들쳐업고 뛰는 어머니의 심정을 그린 시인가보다. 이 시집에서 가장 좋은 시인데(개인적으로 말이다.) 어머니의 두근대는 심장소리가 내 귀에 들리는 듯하다. 그 놀란 가슴을 부여잡고 뛰는 어머니의 걸음걸음이 보이는 듯하다. 내가 아플 때 나의 어머니도 이러하셨을 것이기에, 자식을 둔 모든 어머니가 자식을 키우며 숱하게 겪었을 일이기에 이 시가 내 가슴에서 뛴다. 시의 마지막 '돌 속의 돌꽃처럼 뛰네'는 그렇게 뛰는 심장일망정 어머니이기에 단단할 수밖에 없는 마음이 전해져서 더욱 아픈 시로 내 가슴을 뛰게 한다. 이제는 연로하신 내 어머니가 조금만 아파도 마음이 좋지 않은데 그런 내 마음은 어머니의 마음에는 비할 수도 없을 것임을 안다. '소낙비' 시가 참 좋다.

절망에게

당신은 허리춤에 요란한 바람과 자욱한 안개를 넣어두었네

내부는 깊은 계곡처럼 매우 신비롭네

외출을 앞둔 당신은 헝클어진 긴 머리카락을 거울 앞에서 큰 빗으로 오래 빗어내리네, 장마처럼 저음으로 중얼거리면서

당신은 여름밤의 무수한 별들을 흩어버리네

촛불을 마지막까지 불태워버리네

밤마다 우리를 눈 감을 수 없게 하네

당신은 연륜 있는 의사들을 좌절시키네

지혜의 눈에 검은 안대를 씌우네

그러나 아이들의 꿈인 사과를 떨어뜨리지는 못하리

당신의 고백을 나는 기다리네

허공이 쏟아지기를 기다리는 절벽처럼

꽃을 기다리는 화병처럼

절망의 고백은 어떤 고백일까... '아이들의 꿈인 사과를 떨어뜨리지는' 못하였다는 절망적인 고백일 것이다. 절망이 절망한다는 고백의 아이러니를 상상하며 혼자 웃음짓는다. 시인이 기다리는 고백이 무엇인지는 나는 알지 못하지만, 나는 절망의 절망을 상상하게 되었다. 우리 모두 절망에게 지지 말고 힘차게 살아가자...

석류

윗옷 단추를 끄르듯

웃음이

웃음의 앞자락을 헤치며

석류는 툭 터졌네

넘어진 화병처럼

언제라도

비탄이 없는

악보

속깊은 가을의

정교한 건축

붉은 잇몸의 빛

알알이

조용한 시간의 카펫 위에

흩어지네

커다란 알이 꽉 들어찬 붉은 석류가 그려진다. 입안에 석류알을 가득 머금은 듯하다. 그 달콤함이 입안에 감돈다. 손에 잡힐 듯 그려 놓은 '석류'를 읽으며 당장에 한입 베어물고 싶은 마음이 간절해진다.

소개한 세 개의 시말고도 좋은 시들이 많이 담겨 있다. 내 마음을 뛰게 하는 시들임에도 이 시집의 전체적인 분위기는 읽는 내 마음이 그러해서인지 몰라도 왠지 무심한 '듯' 느껴졌다.