젊은 음악가 볼프강 모차르트는 1781년 5월. 그의 고용주이자 잘츠부르크 대주교 콜로레도 백작과의 불화 끝에 궁정과의 관계를 끊는다. 형식은 해고였지만, 그가 박차고 나온 거나 다름 없었다. 인정 받는 음악가가 먹고 살 걱정은 없겠다고 여겼겠지만, 그는 그로부터 10년 후 1791년 서른 다섯의 나이로 죽었다. 그는 행려병자와 같이 처리되어 아무데나 묻혔고, 지금은 묻힌 곳을 찾을 수 없다. 역사상 가장 유명한 천재 음악가의 인생은 그렇게 허무했다.

모차르트에 대해 다시 생각해볼 필요가 있다고 생각하게 된 계기는 『주경철의 유럽인 이야기 3』이다. 거기서 주경철 교수는 모차르트를 단순한 음악적 천재로만 소개하고 있지 않았다. <혁명을 예감한 천재 예술가>라는 제목은 다소 과장되어 보이지만, 모차르트는 하이든의 세계에서 베토벤의 세계로 넘어가는 도중, 근대의 모순을 한껏 머금은 시대적 불화의 표상이었다. 그를 좀더 알고 싶었고, 이후 짚이는 책이 바로 이 책이다.

저자는 보지 않았었다. 그런데 노르베르트 엘리아스였다. 『문명화 과정』이라는 명저의 주인공이다. 스티븐 핑커는 『우리 본성의 선한 천사』에서 “목가적인 과거와 타락한 현재라는 고정 관념을 뒤흔들었다.”고 평가했다. 말하자면 그는 사회학자다. 그런 사회학자가 모차르트에 대해서 모차르트에 대해서 왜 썼을까?

엘리아스가 모차르트에 대해서 집중적으로 얘기하고 있는 것은 두 가지다. 한 가지는 시대와의 불화다. 궁정에 소속되어야만 생계를 유지할 수 있었던 게 당시 음악가의 처지였다. 시민 사회가 형성되고 있었지만, 음악은 그 흐름에 가장 뒤쳐졌던 예술 분야였다. 궁정에 소속된 음악가라는 것은 궁정 하인과 거의 비슷한 신분임을 의미했다. 궁정 주인의 취향에 따라 음악을 만들고, 연주하고, 혹은 다른 시중까지 드는… 볼프강 모차르트의 아버지 레오폴트 모차르트는 그런 신분을 받아들였지만, 또한 자식까지 그런 신분으로 살아가는 것은 원치 않았다. 아니 그런 신분이더라도 더 좋은 대우를 받기를 원했다. 그리고 모차르트는 그 굴레를 벗어던지기를 소망했다. 그래서 그가 어떤 정치적 이념이나 정연한 논리를 가진 것은 아니었지만, 궁정과 아버지에 대해 투쟁했고, 그것은 또한 시대에 대한 투쟁이기도 했다: “아버지에 대한 아들의 반항은 아버지가 복종했던 그 시대의 지배 질서에 대한 적개심으로 전이된다.” (148쪽)

또 하나는 천재라는 표상에 대한 것이다. 우리는 흔히 모차르트에 대해서 얘기하면서 그의 음악과 그의 인생을 분리하기도 한다. 그의 놀랄 만큼 훌륭한 음악에 비해서 미성숙한 성격을 이갸기하는 것이다. 그러나 엘리아스는 단호하게 그것을 부인한다. 천재란 단순한 개인적 능력만을 얘기하는 것이 아니라 사회적으로 형성되는 것이며, 그것은 또한 그 사람의 인격적인 면까지도 포함하는 것이다. 그를 인격적으로 미성숙했다고 보는 것은, 시대를 잘못 파악하는 것이며, 또한 천재의 사회적 성격도 파악하지 못하는 것이다: “어떤 사람이 한 서랍에는 예술가적 특성을, 다른 서랍에는 인간적 면모를 넣어 두고 있지 않다.” (130쪽)

이 책은 엘리아스가 생전에 펴낸 책이 아니다. 미발표 원고를 추려 정리해서 엮은 책이다. 그래서 마무리가 허술하다. 그래도 모차르트라는 천재 음악가를 그냥 음악가가 아니라 ‘사회적 표상’, ‘시대적 표상’으로 인식하는 데에는 충분하다.