우리가 모차르트에 대해 알고 있는 바는 얼마나 될까? 살아서 이름을 알렸고 죽어서는 더 유명해진 천재 작곡가, 아버지의 혹독한 훈련, 신동으로 알려졌던 어린 시절의 연주 여행, 괴팍한 성격의 소유자, 이른 죽음, 말년의 경제적 쪼들림, 미완성으로 남은 레퀴엠, 아내 콘스탄체, 누이 난네를, 살리에리, 마리 앙투아네트 등을 떠올린다면 그나마 좀 아는 것일까? 그런데 이 모든 것은 개인사다. 잘못하면 누군가의 삶을 가십의 연속으로만 이해하게 될지도 모른다.

노르베르트 엘리아스는 모차르트의 삶을 그가 살았던 사회의 상과 연결해서 보여준다. 그럼으로써 한 사람의 삶의 모습은 그 자신과 그가 살았던 시대/사회의 틀과 상호 작용에 의해 형성됨을 나타내고자 한다.

모차르트는 궁정 사회가 힘을 잃는 조짐을 드러내고 시민 계급의 힘이 부상하기 시작하는 시점의 유럽 사회에서 살았다. 그는 궁정 사회의 주역이 아니라 시민 계급의 영역에 속했다. 궁정 사회의 특성을 모르는 바는 아니었지만 궁정 사회가 자신에게 지시하는 일만을 하기에는 자신의 자유 의지가 허락하지 않았고 사회 변화의 움직임에도 영향을 받았다. 적은 급여를 받는 삶에 만족하지 않고 작곡가, 연주가로서 독립하여 성공한 삶을 살고 싶었다. 사회는 서서히 그런 쪽으로 움직이고 있었다. 잘츠부르크 주교와 결별하게 되는 배경이기도 하다.

엘리아스는 모차르트의 성격이 사회가 그에게 허락한다고 이해한 범위 안에서 어떻게 표출되는지 그린다. 자신은 이해받는다고, 자신의 능력이 높이 인정받는다고 생각했지만 그가 성공하기를 갈망했던 빈 사회는 그들이 필요로 하는 만큼만 모차르트를 받아들인다. 아직 도전하는 하층 계급을 완전히 수용하기에는 이른 시기였나보다. 그가 자신을 드러내려는 마음을 내려놓고 그 시절 그 사회가 받아들일 수 있는 수준으로 작곡한 피아노 협주곡 19번과 그후 자신을 마음껏 드러내면서 작곡한 피아노협주곡 20번에 대한 이야기는 슬프다. 그보다 늦게 태어난 베토벤의 성공을 보자면 모차르트가 조금 더 늦게 그 사회를 살았더라면 하는 아쉬움이 남는다. 결국 모차르트는 자신이 바라던 현세에서의 성공을 이루지 못하고 이른 죽음을 맞이하게 된다.

이 책은 엘리아스의 사후 ― 1990년에 93세의 나이로 사망 ― 그의 유고를 정리해서 펴낸 것이라고 한다. 그래서인지 3부로 나뉜 각각의 부분이 다소 거칠게 연결된다고 이해된다. 그렇다고 책을 이해하기 어렵다거나 이상한 논지가 펼쳐진다는 얘기는 아니다. 이 책의 발간 이후 엘리아스의 방법처럼 예술가의 삶을 그들이 살았던 사회의 모습에 투영해서 바라보고 이해하려는 접근이 늘었다고 들은 바 있다. 그만큼 영향을 끼친 의미 있는 책인 것이다.