너무 익히 들어 유명한 그 책! 많은 이들이 읽고 자신의 변화를 경험했다는 그 책! 여러 작가들이 너무나도 감명 받고, 인생의 전환점이 되었다는 그 책! 엄청난 책이다. 고전에 대해 잘 알지 못하는 나조차도 그래, 조르바라는 책이 있지 라고 할 정도면 정말 유명한 책이다. 하지만 문학 작품은 요즘 계속 꺼리는 중이라, 아마 일고십 도서가 아니였다면 언제 만났을 지 모르겠다.

기본적으로 문학은 내게 어렵다. 학창시절부터 문학 수업을 들으며, ‘읭? 그런 부분을 느낄 수 있어야 하는 거야?’ 혹은 ‘잉? 그렇게까지 전체를 조망하고 내용을 이해할 수 있어야 했던 거야?’라며 놀라기 마련이었다. 정말 아무 생각 없이 줄거리만 보던 독서 초보다. 그래서 이번에 읽게 되면서도 사실 큰 부담이었다. 내가 질문을 제시해야 하는 입장이니, 잘 못 잡아내면 어쩌나, 어떤 부분을 봐야 하나, 제대로 이해는 할 수 있을까 등등 고민에 걱정을 더했다. 아무래도 학창시절을 겪으며 문학 관련 책들을 읽으며 (문학 그 자체가 아니라) 문학에 정답이 있을거라고 생각했기에 그런 부담을 느끼고 있었다. 정답은 없고 온전히 내가 느낀 그대로라고 이야기는 하지만, 여전히 내게 문학은 어렵다. 이 책도 역자 해설을 읽으며, ‘아, 거기까지 생각할 수 있는 거구나!’ 라는 생각을 하고 있었으니 난 10대때도 지금도 똑 같은 것 같다. 아직 내공이 쌓이지 않아서 그런건지, 아니면 문학에 대한 감이 없는 건지 ㅋㅋㅋ

읽는 동안은 참 재미있었다. 소설이라서 편하게 읽을 수 있었던 것 같다. 더 깊이 생각하지 못한 버릇이 있다는 게 문제긴 하지만 어쨌든 읽으면 읽을수록 왜 사람들이 조르바라는 사람에 빠져들어갔는지 알 수 있었다. 매력으로 무장하고 있다 못해 철철 넘치는 이 사람을 사랑하지 않을 수 없었다. 보통 발췌하면서 중요하거나, 좀 더 생각해볼 문제, 글로 쓸 내용들에는 별 표시를 하는데 조르바의 대사는 온통 별 천지다. ㅋㅋ 그만큼 내가 생각해보고 내 것으로 만들 것들이 많은, 배울점이 많은 사람이었다. 초반에는 이런 허세남이 있나? 이렇게 거들먹거리는 사람은 정말 싫은데 했던 내 생각은 얼마 지나지 않아 화자처럼 ‘더 이야기 해줘요, 더!’를 남발하고 있게 되었다.

조르바의 삶에 대한 태도를 정리 해보았다. 먼저, 그는 일단 행동한다. 이것이 많은 이들에게 영감을 주기도 하고, 나 또한 크게 배워야 하는 점이다. 생각을 깊이 하고, 준비를 하고 난 후 행동으로 옮기는 것이 아니라 ‘내 안의 악마가 원하면’ 일단 행동으로 옮기고 보는 것이다. ‘하지만, 그런데, 혹시나’ 등과 같은 전제 따위는 전혀 달지 않는다. 그건 그저 행동하지 않으려는 변명일 뿐이다.

- 거참, 왜냐고 따져 묻지 않으면 아무 일도 할 수 없는 거요? 그냥 물어본 거요! 그러고 싶은 마음이 들어서! (p.23)

- (노인) 젊은이, 난 영원히 죽지 않을 것처럼 행동한다네. / (조르바) 전 언제 죽을지 모르는 사람처럼 살고 있는걸요. (p.70)

그는 그냥 그러고 싶은 마음이 들면 움직인다. 그러한 모습은 초지일관 나타난다. 망설이거나, 고민하지 않는다. 행동으로 옮겨야 한다는 생각이 들면 일단 움직이고 그 뒤로 생각이 따라온다. 그렇기에 그의 삶이 도덕적으로 존경 받을 만한 삶인 건 아니다. 하지만 엄청난 경험을 통해 자신이 어떻게 해야 하는지를 몸소 체험해서 실천하고 있는 것이라고 생각한다. 동물적 감각, 오히려 본능을 따라 행동하며 더더욱 자신을 위해 움직이게 된 것이다. 이러한 모습은 현재에 충실하고자 하는 그의 생각에 기반하기도 한다.

- 난 지나간 일은 기억하지 않고, 앞으로 다가올 일도 계획하지 않아요. 내게 중요한 것은 바로 오늘, 이 순간에 일어나는 일이오. (p.481)

두 번째 그의 태도는 현재에 충실하는 것이다. 하고 싶은 대로 한다는 것은 지금 이 순간이 가장 중요하므로 고민할 이유가 없는 것이다. 당장 지금, 이 순간이 중요한데 무얼 고민할 필요가 있는가? ‘Now or never’ 이 가장 적합한 단어 같다. 거기에 더 해진 세 번째 태도가 내가 중심이라는 것이다. 사실 이 부분에 대해서는 어떻게 더 설명해야 할지 감이 오지 않는다. 읽으며 감탄했다. 이 세상에 오롯이 나 만이 존재하는 그 느낌. 내가 나여야만 하는 그 느낌을 조르바로부터 배울 수 있었다. 어쨌든 ‘나’는 ‘나’에서 시작해서 ‘나’로 끝나기에.

- 내가 조르바를 믿는 이유는, 유일하게 내 마음대로 할 수 있고, 유일하게 내가 아는 존재이기 때문이오. 그 외의 존재들은 죄다 유령이오. 조르바는 이 눈으로 보고, 이 귀로 듣고, 이 내장으로 소화시키거든. 하지만 다시 말하건대, 나머지 사람들은 모조리 유령일 뿐이오. 내가 죽으면 모든 게 사라지는 거요. 조르바의 세계 전체가 무너져 내리는 거란 말이오. (p.108)

- 난 지금 나 자신을 해방시키고, 한 인간으로 거듭 태어나는 중이오. (p.403)

네 번째 삶의 태도로 관찰한 것은 환경에 대한 그의 자세이다. 그의 세상에서 과거란 존재하지 않는다. 지금만 살고 있는 조르바에게는 당연할지도 모른다. 그의 세상은 매번 새로 태어나고 있으므로 당연한 것은 없다. 모든 것을 새롭게 받아들이고, 다른 눈으로 관찰하는 태도이다. 어떻게 그럴 수 있을까? 실제로 감탄하면서도 실생활에서 내가 그런 눈을 가질 수는 없었다. 내가 더 조르바를 이해하거나 받아들이지 못해서일까?

- 조르바는 모든 사물을 날마다 처음 보는 것처럼 대한다. ~ “이 무슨 기적이란 말이오?” (p.102)

- 위대한 선지자와 시인은 이와 같은 방식으로 모든 사물을 바라본다. (중략) 마치 태어나서 처음 바라보듯이 말이다. 아침마다 신세계가 그들의 눈 앞에 펼쳐진다. 아니, 그들은 신세계를 보는 것이 아니라 신세계를 창조하는 것이다. (p.252)

- 신비로움 그 자체를 살아가는 사람들에겐 시간이 없고, 시간이 있는 사람들은 신비로움 그 자체를 살지 못하는 거요. (p. 390)

그런 주변 환경을 보는 눈은 다섯 번째 삶의 태도인 박애주의와 연결된다.

- 도대체 언제쯤이면 우리가 눈을 떠서 사물을 보고, 또 언제쯤이면 두 팔을 벌려 우리 모두가 – 돌멩이, 꽃, 비, 사람들 말이오 – 서로를 안을 수 있을까요? (p.178)

- 모든 것, 만물에 영혼이 깃들어 있어요. (p.148)

사물을 이렇게 바라보는데 하물며 사람은 그렇지 않으리? 이는 그의 여성 편력과도 연관된다고 생각한다. 현대 시점에서 보면 여자의 적이 되고도 남을 조르바. 하지만 개인적으로 조르바만큼이나 여자를 열정적으로 사랑하는 사람이 있을까 싶은 생각이 들었다. 비록 엄청난 많은 여성들을 만났지만 적어도 조르바는 한 사람을 만나는 그 순간 자신이 할 수 있는 모든 열정을 불태워 그들을 사랑하는 것이다. 논란이 될만한 내용이 있긴 하지만, 적어도 그 시대적 배경으로 본다면 다른 이들이 여자를 한낱 노리개 혹은 소유물로 여기는 것 이상으로 대했다고 난 확신한다. 오히려 조르바만이 더 인간적으로 대우했고, 조르바를 만나는 그 순간에는 그 존재 자체로 봐주는 태도를 가지고 있었다. 그렇기에 여성들이 조르바를 사랑하지 않을 수 없었던 거 아닐까.

마지막으로, 조르바의 다른 이들에 대한 연민이다. 사업장에서도 조르바는 시종일관 퉁명스럽고괴팍하고, 권위적이다. 하지만 자신이 지켜주어야 할 사람들은 어떻게 해서든 지켜주려고 노력하고, 솔선수범하려고 했다. 그래서 먹물 가득 찬 화자의 계몽주의에 대해 일갈한다.

- 살던 그대로 조용히 살게 내버려 두쇼, 보스 양반. 괜히 그 사람들의 눈을 뜨게 하지 마쇼! (중략) 꿈꾸게 내버려 두란 말이오. (중략) 다만, 그 사람들이 눈을 떴을 때 당신이 더 좋은 세상을 보여 줄 수만 있다면 이야기가 달라지지. 그럴 수 있소? (p.120)

그는 화자의 생각으로 인해 고통스럽고, 힘들어질 사람들을 걱정하고 연민을 느낀 듯 하다. 그렇기에 좀 더 지배층에 가까운 화자에게 세상을 바꿔줄 수 있을지를 물어보는 것 아닐까? 단순히 계몽주의를 반대하는 것이 아니라, 적어도 더 나은 세상을 만들어 준 다음에 그들을 꺼내주라는 것이다. 화자라면 함께 새로운 세계를 구축하고자 하는 마음이 컸던 거겠지만, 조르바 입장에서는 무지한 사람들이 어수선하게 길을 잃어 헤매는 것보다는 더 나은 세상을 만들어 줄 수 있기를 바라는 것이다.

책에서 지속적으로 화자는 ‘붓다’에 집중한다. 아니, 집착한다. 그의 작업도 결국 ‘붓다’와 관련된 글을 쓰는 것이다. 처음부터 왜 하필이면 ‘붓다’였을까? 라는 생각이 들었다.

- 아이였을 때는 우물에 떨어질 뻔했지만, 나이가 들어서 나는 ‘영원’ 이라는 낱말에 떨어질 뻔했다. 그 밖에 ‘사람’, ‘희망’, ‘고국’, ‘신’이라는 낱말에 빠질 뻔하기도 했다. 해마다 그것들로부터 도망치며 조금씩 빗어나는 것처럼 보였다. 그러나 막상 앞으로 나아가지는 못했다. 다만 나는 한 낱말을 다른 낱말로 바꾸며 그것을 해방이라고 부를 뿐이었다. 가장 최근 이 년 동안은 꼬박 ‘붓다’라는 낱말 위에 둥둥 떠 있었다. 하지만 조르바 덕분에 그것이 내 마지막 우물, 최후의 낱말이 되었다. 마침내 나는 영원히 탈출하려 하고 있었다. (p.317)

하지만 화자는 ‘붓다’일 이유가 없었다. 그저 ‘무언가’가 필요했다. 맹목적으로 추구할 무언가가 필요했다. 그것이 조르바를 만나며 탈출했다고 한다. 하지만 내가 보기엔 ‘조르바학교’에 입학하여 ‘조르바’라는 단어로 바뀐 것뿐이리라. 마음의 위안을 위해 지속적으로 기댈 무언가를 추구하는 그의 모습에서 내가 보였다. 그것이 무엇이든 상관없으리라, 내가 그 안에서 마음의 평화를 찾을 수만 있다면. 혹은 치열하게 고민하며 생각할 수 있는 거라면. 그렇게 살아갈 하나의 이유가 되어 주기만 한다면. 거기서 벗어나야 하는가? 아니면 제대로 된 ‘무언가’를 찾아야만 하는가?

전혀 도덕적이거나, 존경받을 만한 위인이 아닌 조르바. 하지만 우리는 그를 열광하고 그에게 찬사를 보낸다. 그 이유는 현재의 우리의 삶과 너무나도 다른 삶을 살고 있기 때문이리라. ‘자유’라는 단어 그 자체인 ‘조르바.’ 그런 그에게 우리는 열광하리라. 나 또한 내가 가지고 있지 않은, 혹은 내가 넘볼 수 없는 그의 모습에 매력을 느꼈다. 긍정적인 모든 태도를 배울 수 있길 바라지만, 적어도 행동으로 옮길 줄 아는 그의 모습을 따라할 수 있길 바란다.