책을 읽으면서 조르바의 말 한마디 한미디에 속이 뻥! 뚫리는 느낌을 받았다. 그런데 왜 내가 그런 느낌을 받았는지 구체적으로 남에게 설명하기란 어려울 것 같았다. 기껏해야 생각할 수 있는 건 ‘자유’뿐이니. 다행으로 책 뒤에 ‘작가의 말’, ‘작품해설’이 실려 있었는데, 이걸 읽고 서야 작품을 제대로 이해할 수 있었고(진가를 느꼈달까?!) 무엇이 내 속을 뚫어 줬는지 알 것 같았다. (난 아직 해설을 읽어야 작품을 폭 넓고 깊게 이해할 수 있는가보다~ 그러라고 해설이 있는 거겠지??ㅋㅋ) 언젠가 다시 꺼내볼 수 있게 내가 이 책을 통해 깨달은 삶의 지혜를 요약해보고 싶다.

조르바가 ‘보스’라고 부르는 무명의 화자인 ‘나’는 서른다섯 살이고, 그가 피레우스 항구에서 우연히 만나 갈탄 광산의 감독관으로 채용한 조르바는 그의 아버지뻘인 예순다섯이다. ~ 작가인 ‘나’는 그동안 책에 파묻혀 살던 관념적인 생활에서 잠시 벗어나 구체적인 생활의 여울 속으로 뛰어들고 싶었다. 이 과정에서 화자가 ‘뱃사람 신드바드’라고 부르는 알렉시스 조르바가 산파 역할을 한다.(p558) ~ 조르바는 학교 문턱에도 가 보지 못한 무식한 노동자였지만 온몸으로 세상 경험을 쌓은 인물이다. 그래서 그의 말 한마디, 행동 하나는 ‘나’의 영혼을 뒤흔든다. ‘나’가 관념적인 지식인이라면 조르바는 어디까지나 지혜와 슬기의 소유자라고 할 수 있다(p.560)

1. 바로, 지금 여기

조르바는 마음이 상해서 목청을 돋우고 이렇게 외쳤다. “새 길을 걷고, 새 계획을 세우는 거요. 난 지나간 일은 기억하지 않고, 앞으로 다가올 일도 계획하지 않아요. 내게 중요한 것은 바로 오늘, 이 순간에 일어나는 일이오. 그래서 나는 스스로에게 이렇게 묻지요. ‘조르바, 지금 이 순간에 뭐 하고 있는가?’ ‘자고 있네.’ ‘그럼 잘 자게나!’ ‘ 조르바, 자네 지금 뭐하고 있는가?’ ‘일하고 있네.’ ‘그럼 일을 잘 하게.’ ‘조르바, 지금 뭐 하고 있는가?’ ‘여자를 포옹하는 중이라네.’ ‘그럼 열심히 포옹하게! 나머지 일은 깡그리 잊어버리는 거야. 지금 이 순간에는 자네랑 그 여자밖에는 아무것도 없으니까. 어서 서두르게!’”(p481)

조르바는 내세를 믿지 않는다 현세의 삶에 충실할 뿐이다. ‘카르페디엠’ 카잔차키스는 과거는 이미 지나가 버렸고 미래는 알 수 없는 것이기 때문에 ‘지금 여기’에서의 삶에 충실할 것을 부르짖는다고 한다. 삶은 일회적이기 때문에 더더욱 경외감을 갖고, 소중하고 값지게 여겨야 한다고 믿는다. 삶은 일회적이기에 오히려 살 만한 가치가 있는, 더 없이 소중한 것이라고 한다.(작품해설 인용) 왜 모르겠는가. 삶은 바로, 지금 여기에서 충실해야 하는 것이라고. 이론으로는 알고 있으나, 실천이 잘 안되고 머릿속에서만 떠다니던 말들이 조르바의 삶을 통해 눈앞에 한 편의 영화처럼 펼쳐졌다. 지금 여기에 충실한 삶! 말만 늘어놓지 않고 조르바의 삶이 증명하고 있는 삶!

2. 자유

나는 부끄러워서 입을 다물고 말았다. ‘진짜 사내란 바로 이런 거야.’ 나는 조르바의 고통-피가 따듯하고 뼈가 단단한 사나이, 슬플 때는 진짜 눈물을 뚝뚝 흘리고, 기쁠 때는 고운 형이상학의 체로 걸러 내느라 기쁨을 잡치는 법이 없는 그런 사내의 고통을 부러워하며 이렇게 생각했다. (p.443)

나로 말하자면, 나잇살을 먹으면 먹을수록 야수가 되어 갑디다. 포기 같은 건 안 해요. 난 이 넓은 세상을 깡그리 집어삼킬 생각이오.(p147)

“한 때는 도자기를 만든 적도 있었소. 그 일에 거의 미쳐 있었죠. 진흙 한 덩이를 떡하니 올려 놓고 돌림판을 미친 듯이 돌리는 거요. ~ ‘뭐든지 다 만들겠어!’ 이렇게 중얼거리지. 분명히 말하지만, 이렇게 외친다는 건 진정한 인간이 된다는 거요. 자유 말이오! ~ 아 글쎄 그놈의 손가락이 돌림판에 방해가 되는 거요. ~ 그래서 어느 날 손도끼를 갖다가 그만....”

조르바는 나이, 건강 등 인간을 제한하는 조건을 초월한다. 한마디로 20대와 같은 마음으로 진정 자유롭게 살아간다. 또 자신의 감정 하나하나에 솔직하다. 난 그것도 일종의 자유라고 보는데, 보통의 인간은 슬픔과 기쁨을 체면을 따지느라 자제하고 감추는 때가 있지만 조르바는 그 감정에 충실하기 때문이다. 자신의 왼쪽 검지를 자르면서까지 찾으려고 했던 ‘자유’! 카찬차키스는 조르바를 통하여 인간이 의미 있게 살기 위해서는 기존의 질서나 사회적 규범을 따르는 대신, 내면의 목소리에 귀를 기울여야 한다고 한다. 내가 죽을때까지 조르바처럼 자유롭게 살아갈 순간이 있을까? 아마도 없을 것 같다. 그렇기에 조르바를 더 찬양하게 되는 걸까?

3. 행동

조르바는 머리끝부터 발끝까지 온몸을 대지에 발을 딛고 있기 때문에 좀처럼 실수를 범하지 않는거야. 아프리카 원주민들이 뱀을 숭배하는 이유는, 뱀이 온몸을 땅에 대고서 대지의 비밀을 배로, 꼬리로, 고환으로, 대가리로 알아차리기 때문이거든. ~ 조르바도 이와 비슷하지 않은가. 우리처럼 먹물을 뒤집어쓴 사람들은 공중에 나는 새들처럼 골이 텅텅 비어있지(p.122)

“행동! 행동! 그 밖에 다른 구원 따위는 없어. 태초에 행동이 있었노라, 그리고 종말에도 역시.”

카찬차키스에게 삶을 의미 있게 살아가는 방법 중 하나는 수동적인 태도로 삶을 고찰하고 관조하기 보다는 오히려 능동적으로 행동하는 것이다. 행동보다 언제나 생각이 앞서는 화자와 달리 조르바는 먼저 행동하고 나중에 생각하는 인물이다. 조르바에게 행동이 뒤따르지 않는 생각이란 허공에 맴도는 메아리처럼 공허할 뿐이다.(작품해설 인용)

4. 죽음

“인간이란게 도대체 뭐며, 왜 이 지구에 나타났으며, 어떻게 하면 쓸모 있는 존재가 되는지, 갑자기 그런 생각이 들기 때문이오. 그런데 인간은 결코 쓸모 있는 존재가 될 수 없소. 내가 보기엔 모든게 똑같아요. 마누라가 있건 없건, 정직하건 정직하지 않건, 고관이건 문지기건 말이오. 다만 중요한 것은, 내가 죽었느냐 아니면 살아 있느냐 하는 것 뿐이오.”(p267)

“보스양반, 이 모든 일에 무슨 의미가 있는 건지 어디 한번 들어 봅시다. 도대체 누가 창조했소? 누가 창조했건 왜 만들었을까요? 그리고 무엇보다도.....” 여기서 조르바의 목소리는 분노와 공포로 가득 찼다. “......왜 우리는 죽는 걸까요?”(p474)

‘한 줌의 흙이로구나.’ 조르바는 생각했다. ‘배고파할 줄도 알고, 웃을 줄도 알고, 포옹할 줄도 아는 흙덩이로다. 울 줄도 아는 흙 한 덩이. 그런데 지금은 어떻게 됐는가? 도대체 어느 놈이 우리를 이 땅에 데려다 놓고, 또 어느 놈이 우리를 이 땅에서 데려가는가?’(p.467)

죽음을 대면하는 것은 결국 삶을 어떻게 살 것인가의 문제로 돌아간다고 생각한다. 인간의 삶이 죽음을 향해 가기에 허무한 것이 아니라, 그렇기에 더 소중하다고. 지금 여기, 이 순간에 충실해야 한다고 말이다. 단, 집착은 버리고!

난 사춘기가 늦게 온 탓에 30대가 되어서야 ‘삶은 무엇인가’, ‘인간은 왜 사는가?’, ‘행복은 무엇인가’ 등의 질문을 떠올렸다. 내가 이 책이 정말 재밌었던 건, 해소되지 않았던 질문들과 그저 말로만 들어왔던 대답들이 조르바의 삶을 통해 명쾌하게 증명되었기 때문이다. 더구나 이 작품은 카찬차키스의 자전적인 작품이라고 하니 더 말해 뭐할까. 카잔차키스는 조르바에 대하여 “자신에게 삶을 사랑하고 죽음을 두려워하지 않게 해 준”사람이라고 밝혔다고 하는데, 이젠 나 또한 그러하다!고 말할 수 있을 것 같다.