책을 읽은 지 벌써 일주일이 훌쩍 지났다. 그럼에도 리뷰를 어떻게 써야할지 몰라 갈팡질팡하고 있다. 그렇다고 다른 책을 읽는 것도 아니면서 말이다. 이 책은 몇 번이나 읽겠다고 잡았다 놓아버리기를 반복했는지 모른다. 그러다 우연찮게 읽기 시작했는데 이번에는 별 무리 없이 끝까지 읽을 수 있었다. 헌데 읽고 난 다음 무엇을 어떻게 써야 할지가 막막해진다. 흔히 조르바는 자유의 대명사처럼 불린다. 그것은 알겠는데, 그래서 그것이 어쨌다는 것인지에 생각이 미치면서 그대로 꽉 막혀버렸다.

이 작품은 저자인 카잔차키스의 자전적 소설이라고 한다. 원래 카잔차키스가 붙인 책 제목은 [알렉시스 조르바스의 성인전]이라고 했지만 번역과정에서 ‘조르바스’라는 이름이 ‘조르바’가 되었고, 그 후로는 ‘조르바’라는 이름으로 워낙 널리 알려져서 ‘조르바스’라는 이름조차 바로잡지 못했다고 한다. 그래서 이 책 역시 지금까지 국내에 번역된 책제목을 따라 그대로 [그리스인 조르바]로 출간하였다고 한다.

어떻게 보면 소설은 화자와 조르바 두 사람 사이의 이야기이다. 크레타 해안에서 일 년 가까이 같이 지내면서 조르바로 인해 화자가 성장한다는 이야기가 주 골격이다. 여기서 화자는 카잔차키스 자신의 분신이고, 조르바는 저자에게 삶과 죽음, 행복이 무엇인지를 가르쳐준 실존인물 조르바스이다. 작품 속에서 화자는 35세의 젊은 지식인으로 책벌레이다. 붓다와 단테를 인생의 길동무로 삼는 그는 글을 통해 세상을 바꾸고자 한다. 크레타 섬에서 운영하는 갈탄광이 잘되면 모두가 함께 일하고, 모두가 함께 나누는 이상적인 공동체를 만들겠다는 꿈을 꾼다. 반면에 조르바는 평생 학교에는 가본 적도 없고, 예순 다섯이 되도록 육체노동자로 살아왔다. 지금의 행복을 중요시 여기며, 결코 무엇에도 속박되지 않은 자유인이기를 갈망하는 그는 삶의 자세 또한 치열하기만 하다.

주인과 고용인의 신분으로, 거의 배에 가까운 나이차이가 남에도 불구하고 화자와 조르바는 일방적인 관계가 아니다. 아니 오히려 더 끈끈하게 맺어진다. 화자는 길들여지지 않은 자유로운 영혼 조르바를 스승처럼 대한다. 매일 저녁이 되면 화자는 이 세상과 인간 영혼의 구석구석을 누비고 다닌 이 나그네의 이야기를 듣는 것이 행복인 듯 그 시간을 기다린다. 아린아이 같은 순수함, 내면의 목소리에 따라 주저 없이 행동하는 결단력, 죽음 앞에서도 당당하게 맞서는 조르바를 보면서 화자는 조금씩 삶의 방식이 바뀐다. 그리고 삶에서 행복이 무엇인지를 느끼기 시작한다. ‘우리 두 사람은 말없이 난로에 둘러 앉아 꽤 오랜 시간을 보냈다. 행복은 소박하고 단순한 것이라는 사실을 나는 다시 한번 확신할 수 있었다. 말하자면 포도주 한 잔, 밤 한 톨, 별거 아닌 난롯불, 으르렁거리는 바다소리, 그런 것이면 충분했다. 그리고 이런 것이 행복이로구나 하고 깨닫기 위해서는 소박하고 단순한 마음만 있으면 되었다.’(152쪽)

조르바 역시 자신을 믿어주는 화자를 더없이 사랑하고 매사에 솔직하게 대한다. 때로는 방탕스러운 삶을 살아가는 듯 보이지만 조르바는 관습적이고, 무비판적인 삶을 거부하고 자신의 판단아래 적극적이고 치열한 삶을 산다. 그에게 인간은 곧 자유인이라는 말과 같은 것이다. 한 때 도자기를 만드는 일에 미쳤을 때 자신의 왼손 검지가 돌림판에 방해가 된다고 손도끼로 잘라버릴 정도로 그는 삶을 대하는 자세가 치열했다. 나중에 갈탄 채굴이 성공하면 공동체를 만들겠다고 말하는 화자에게 인간은 야수라며 읽는 책을 모두 불살라버리면 삶을 좀 더 이해할 수 있을 것이라고 자신의 경험을 들어 얘기한다. 그러면서도 조르바는 화자로 인해 마음의 평안과 사랑을 얻는다.

갈탄광이 파산을 하여 크레타 섬을 떠나 각기 제 갈 길을 가는 두 사람. 섬을 떠나기 전날 자신은 자유로운 몸이어서 조르바와 함께 갈지도 모르겠다고 화자는 말한다. 그러나 조르바는 ‘당신이 묶인 줄은 다른 사람들의 줄보다 좀 더 길어요. 그것뿐이오. 당신의 고귀한 줄은 깁니다. 당신이 마음대로 오고가니 자유롭다고 생각할지 모르죠. 하지만 당신은 그 줄을 잘라버리지 못해요!’(526쪽)라고 대꾸한다. 이는 다시 말해서 이성적이라고 생각하는 지식인들의 한계를 나타내는 말이 아닌가 싶다. 구체적인 삶 대신 추상적인 삶을 추구하는 소위 먹물들이 자유인이 되기 위해서는 지금 당장의 삶을 치열하게 살아야 한다는 뜻으로 읽힌다. 조르바의 말처럼 인간의 삶이란 것은 결국 죽음을 전제로 한 것이니까.

화자와 조르바, 두 사람은 영혼으로 연결되었다는 느낌이 든다. 크레타 섬을 떠난 화자는 조르바라는 사내의 전기를 쓰기 시작한다. 그 글이 완성된 날 화자는 조르바가 세상을 떠나면서 그가 가장 소중하게 여겼던 산투리를 화자에게 남겼다는 편지를 받는다. 화자가 조르바로부터 얻은 삶의 지혜를 소중하게 생각했듯, 조르바 역시 화자가 자신을 오래 기억해주기를 바란 것이다.

고전을 읽는다는 것이 항상 즐거운 일만은 아니다. 많은 사람들이 고전을 읽고서 삶의 방향이 바뀌거나 혹은 인생의 전환점이 되었다고 하는데 나는 아직까지 그런 경험을 해보지 못했다. 이는 책을 읽으면서 제대로 읽지 못했거나 아니면 이해하지 못해서 일수도 있다. 그럼에도 가능한 꾸준하게 고전을 읽으려고 한다. 이 책을 읽으면서 화자가 조르바에게 배운 것처럼 ‘자유인’, ‘지금 이 순간’, 혹은 ‘죽음’에 대해 생각해볼 수 있는 여지가 생기기 때문이다. 이런 생각의 여지가 삶의 지혜로 이어지고, 그러다보면 분명 나의 삶도 무언가 변화가 있을 것이란 생각이 든다. 한 번 읽고서 이해한다는 것이 힘들다는 것, 그러기에 여러 번 읽어야 한다는 것은 알고 있지만 솔직히 언제 다시 읽을지는 모르겠다. 한번이라도 꼭 읽어보겠다고 생각하는 고전은 아직도 너무나 많기에..