새벽 4시가 조금 넘어가는 시간, 잠이 안와서 뒤척이다가 보니 창문을 통해 들어오는 집 앞 골목길에 세워진 가로등의 불빛이 유난히도 밝습니다. 이상한 느낌에 창문을 열어 보니, 이런……. 함박눈이 펑펑 쏟아지고 있네요. 가로등 불빛이 흰 눈에 반사되어 더 밝게 비추고 있더군요. 눈이 내릴 때 ‘소리 없이’라는 표현을 종종 쓰는데, 제가 이상한 느낌에 (사실은 이상한 느낌이 드는 소리에) 창문을 열었을 때는 어김없이 눈이 내리고 있었어요. 창문을 통해 들어오는 빛이 얼마나 밝던지 방에 불을 켜지 않아도 주변이 환해 보일 정도였어요. 너무 이른 시간이라 아직 아무도 다니지 않은 그 길, 아무도 밟지 않아서 쌓인 그대로인 눈, 그래서 더 깨끗해 보이는 반짝이는 흰색. 이 시간에 제대로 잠들기도 어려울 것 같아서 무심코 손을 뻗습니다. 그리고 서랍 속에서 잠자고 있던 CD Player를 오랜만에 꺼내어 전원을 켜고 play 버튼을 누릅니다. 그러자 살짝 소리 내면서 CD가 돌기 시작합니다.

아날로그를 좋아합니다. 학교 다닐 때 가끔씩 CD를 구입하긴 했는데, 몇 년 동안 한 번도 구입하지 않다가 작년 가을부터 다시 마음에 끌리는 음반을 한 장씩 구입하기 시작했습니다. 간단하게 파일로 구매해서 MP3에 담고 가볍게 들고 다니면서 들으면 쉬운 일을, 저는 이상하게도 그렇게 하지 않게 됩니다. 동그란 CD를 CD Player에 넣고 듣는 것을 좋아하거든요. 기계가 가지는 오직 그 기능 하나만을 고집해요. (요즘 같은 멀티 시대에 정말 어울리지 않는 방식이죠.) 핸드폰으로도 들을 수도 있는 일을 안 그러고 있어요. 그냥 저 혼자 우기고 고집해요. 그 맛이 사라진다고…….

요즘처럼 밤에 잘 못자고 조각 잠을 잘 때가 많을 때는 음악이 저를 달래주고 있는 시간이 많습니다. 잠을 자고 싶은데 잠은 안 오고, 자더라도 금방 또 깨어나서 멍한 상태로 있는 시간들. 이상하게도 음악을 듣다 보면 그 멍한 상태가 오래 지속되지 않고 다른 생각을 하게 되거든요. 음악의 멜로디를 흥얼거린다거나, 가사를 음미해본다거나, 음악과 함께 다른 것을 하기도 하고…….

이럴 때, 듣고 싶은 음악이 뭐가 좋을까 또 고민을 하게 됩니다. 이런 음악도 듣고 싶고, 이런 가수의 음악도 듣고 싶고. 그렇다고 모든 음반을 다 살 수도 없고 다 알지도 못 하고, 어쩌면 취향에 따라 골라 들으려면 파일로 구매해서 듣는 것이 편할 것도 같고. 하지만 무엇보다 가장 중요한 것은 새벽에 깨어 있는 이 시간에 가장 편안하게 들릴 수 있는 음악을 듣고 싶었습니다.

그러던 중에 만난 음반입니다. <어느 싱어송라이터의 감성 충만한 새벽>

음반의 이름이 참 멋스럽고 감성적이지 않나요? ^^

‘아침’과 ‘새벽’ 두 가지 시리즈 중에서 제가 우선 선택한 것은 ‘새벽’입니다. 새벽에 듣고 싶었거든요. (사실 이 음반의 ‘새벽’이란 이름은, 새벽에 듣는다는 것이 아닌 새벽에 만들어졌을 것 같다는 의미입니다. ^^) 제 맘대로 해석했어요. 새벽에 만들어졌을 것 같으니, 새벽에 들어주는 것도 충분히 어울리는 것 아니겠냐고. ^^ CD 두 장에 수록된 38곡이나 됩니다. 담겨진 노래의 수도 많고 너무나도 다양한 장르의 모든 음악들을 접할 수 있다는 것이 이 음반의 큰 장점이 아닐까 싶습니다. 이런 분위기를 느꼈다가 저런 분위기도 느꼈다가, 음악에 대해 전문가가 아닌 그저 평범한 귀를 가진 저 같은 사람도 편안하게 즐길 수 있게 들려옵니다. 그리고 알아갑니다. ‘아, 이런 노래도 있었구나.’ 하면서요.

저는 이 나이에 음식 편식도 있고, 읽는 책의 편식도 심한데, 음악이라고 예외가 아닙니다. 그래서 듣고 싶은 음악만 듣다 보니(평소 팝송 보다는 가요를 듣습니다. 그것도 조용한 음악으로만.) 록, 힙합, 소울, 뉴에이지, 재즈 등등. 다양한 음악이 담겨 있습니다. 몰랐던 가수의 음악이 들리기도 하고, 좋아했던 가수의 목소리가 들려오기도 합니다. 아, 신기한 느낌이 많이 드네요. 낯선 목소리에 감탄하기도 하고 익숙한 멜로디에 귀를 더 기울이기도 합니다. 어떤 식으로 들어도, ‘좋다...’ 하는 느낌은 같더군요.

음악을 듣다보니 가수들 저마다의 특징이 있습니다. 노래풍의 특징이기도 하고 목소리가 독특하기도 하고……. 근데 이 음반 속의 가수들의 공통점은 ‘싱어송라이터’라는 점입니다. “자신의 노래를 직접 만들기도 하고 부르기도 하는 뮤지션.” 그래서일까요, 자신들이 부르는 그 노래의 멜로디와 목소리와 느낌이 마치 하나가 된 것처럼 들려옵니다. 음악을 만들던 그 순간의 진정성이 그대로 담겨 있기에 그런 것이 아닐까 하는 생각을 해봅니다.

가끔 어른들이 이런 말씀을 하십니다. 음식을 만들 때, 누구를 생각하면서 만들었는지, 어떤 마음으로 만들었는지, 슬픔의 눈물이 섞였는지 기쁨의 미소가 담겼는지, 그 과정이나 마음이 어땠는지에 따라 완성된 음식의 맛이 달라진다고 합니다. 똑같은 손으로 똑같은 재료를 사용해서 똑같은 솜씨로 만들었는데 음식의 맛이 다르게 느껴지는 이유, 분명히 있다고.

음악도 비슷하지 않을까요? 음악을 만든 사람이, 그 한 곡의 노래가 불리기까지의 마음이나 과정이 어땠는지에 따라서, 음악을 듣는 사람의 귀에 들리는 그 느낌이 달라지지 않을까 하는 생각을 해봅니다. 그래서 단순히 만들어진 음악을 받아서 노래를 부르는 것(물론 자신이 만들지 않은 곡에 감정을 담아 부르는 가수들도 노래는 잘 합니다.)과 자신이 부를 노래를 직접 만들어서 부르는 것은 다르지 않을까 하는 생각이 들거든요. 잘 만들어진 음악을 받아서 부르는 것과는 다르게 직접 만든 음악을 부른다는 것은 만든 이의 무언가가 더 담겨서 들려올 것만 같아요. 만든 이의 슬픔이나 기쁨, 따스함, 혹은 눈물이나 고민, 내일이 기다려지게 만드는 반가운 희망, 어렴풋이 아련해지는 그 어떤 것까지……. 그래서 더 가까운 느낌이 들어요. 누군가의 이야기를 옆에서 듣는 기분이거든요. 그 누군가는 바로 ‘그 음악을 만든 이’겠지요.

늦은 밤인 줄도 모르고, 희미하게 밝아오는 새벽이 오는 줄도 모르고 어느 재즈 바의 구석에서 듣고 있는 기분도 들게 만들었던 The Story(Norah Jones), 어쿠스틱 기타 선율이 목소리와 너무 잘 어울려 설레게 만들었던 Breathe(Anna Nalick), 평소에도 익숙하게 많이 들었던 그 목소리를 통해 들리는 노래 Everytime I Close My Eyes(Babyface), 약간 웅장하게 들리는 듯 하면서도 보컬의 가벼운 목소리가 조화롭게 느껴졌던 Tonight And The Rest Of My Life(Nina Gordon), 제 귀에 가장 편안하게 들렸던 Between The Lines(Sara Bareilles), 그 목소리가 너무 매력적인 If I Could Turn Back The Hands Of Time(R. Kelly), 어딘지 모르게 구슬픈 멜로디로 들려왔던 My Skin(Natalie Merchant), 굉장히 힘 있는 목소리로 들렸던 Throw It All Away(Brandi Carlile) 등등. 노래 한 곡 한 곡이 그냥 지나갈 수 없게 만들었습니다. 한 곡씩 들으면서 뒤표지의 제목을 한 번씩 더 확인하게 만들거든요. 다음에 또 찾아서 다시 듣기 위해, 어딘가를 지나다가 그 음악이 들려오면 기억해내기 위해 제목과 가수를 잊지 않고 싶어서요. 게다가, 영어를 잘 모르는 저에게 가사를 펼쳐놓고 사전을 찾게 만드는 끌림이 있는 노래들이었어요. 가사를 해석하면서 더 공감하고 싶은 마음이 저절로 들거든요.

저처럼 음악을 듣는 것에도 편식을 하는 사람에게 많은 도움이 되었던 음반입니다. 더불어 어떤 음악이 있는 줄 몰라서 찾아서 듣기 어려운 사람에게, 단순히 가수가 부르는 노래가 아닌 말 그대로 ‘싱어송라이터’의 음악을 듣고 싶은 사람에게, 음악적인 특징 그대로를 찾아 듣고 싶은 사람에게 맞춤형의 음반이 아닐까 싶어요. 듣다 보니 어느 영화에서 들었던 기억도 떠오르고, 누군가가 좋아한다면서 함께 들었던 노래도 생각납니다. 컴필레이션 앨범이 주는 장점들을 그대로 다 살려내어 들려주고 있더군요. 몰랐던 음악을 알아가는 재미와, 여러 가지 음악을 함께 들을 수 있는 다양한 맛, 들리는 음악을 통한 귓가의 울림과 함께 어렵지 않게 찾아가는 음악의 세계였어요. 편하게 들리는 음악과 새벽이란 시간이 주는 묘한 매력, 멍하니 창밖을 바라보고 있어도 춥지 않은 것 같은 기분, 이 시간의 잠들지 못하는 불면증마저도 다 괜찮은 것처럼 보이는 기분이 들게 하는……. 마음의 크고 작은 어지러움마저도 음악으로 모든 위로를 받을 수도 있다는 것을 알아가는 시간이었던 것 같아요.

한 바퀴가 돌고 나니, 조심스럽게 천천히 동이 터옵니다. 이제 ‘아침’을 들으러 가야겠어요...