우리나라 예능의 새 지평을 열었던 김영희 PD. <나는 가수다>는 가히 충격이었다. 첫방송에서 심장을 짓누르는 팽팽한 적요 속에서 흘러나오는 가수 이소라의 노래. '바람이 분다'. 이후 김건모 씨의 탈락과 재도전, 김영희 PD의 하차가 이어졌다. 불거지는 논란 속에서 사의를 표명했던 순박한 쌀집 아저씨의 미소가 지금도 생생하다. 그런 그가 60일간 29번의 비행을 하며 남미를 여행했다. 그리고 그 때의 단상을 담은 글과 직접 그린 그림을 한 권으로 책으로 묶었다. <소금사막>이다.

굉장히 놀라웠다. 아니 엄청나게 부러웠다. 통찰력 있고, 진중하며, 시대를 선도하는 트렌디한 사고로 이미 대가의 반열에 오른 그이지만, 이토록 융숭한 내공의 글과 그림 솜씨는 김영희 PD를 다시금 바라보게 한다. 내가 지독하게 부러웠던 건, 크게 세 가지다.

첫 번째, 그의 나이다. 1960년생이니 올해로 53살이다.

'언제나 청춘'이라 하더라도 시시각각 급변하는 방송 환경 속에서 그의 나이는 정년을 이미 넘겼다 볼 수 있다. 그만큼 능력과 열정이 빚어낸 결과겠지만, 무엇보다 <나가수>를 뒤로 하고, 훌쩍, 그것도 60일을, 더더구나 남미로 여행을 떠났다는 사실 자체가 놀랍기만 했다. 책 전반을 살펴보면, <소금 사막>은 여타 여행서와는 궤를 달리한다. 풍광과 풍경은 그야말로 나를 되돌아보고, 내안에 자리한 또 다른 나를 깊이 마주하게 하는 하나의 장치일 뿐. 짧은 글 속에 담긴 연륜이 '40년 사랑'에서 밝혔듯 오래 묵혀 빛이 나는 듯 했다. 언니네이발관의 보컬 이석원 님은 <보통의 존재>에서 스스로 나이탐험가라 했다. 마흔 넘은 나이에 말이다. 이 별명을 고스란히 김영희 PD에게 붙여주고 싶다.

두 번째, 그가 다녀온 남미, 그 중에서도 볼리비아가 부러웠다.

내 평생 죽기 전에 꼭 한 번 가보고 싶은 곳이 있다. '당신이 죽기 전에 꼭 가보고 싶은 곳 하나만 말해보시오'라고 묻는다면, 주저없이 볼리비아 우유니 호수의 소금사막이라고 말하고 싶다. 해발 3,800미터에 자리한 소금사막. 난 이 곳을 하라 켄야가 디렉팅한 <무인양품 캠페인>의 포스터를 보고 처음 알게 됐다.

무인양품 캠페인- 지평선(볼리비아 우유니 호수), 2003

어떤가? 소금사막을 터벅터벅 걷고 있는 한 남자. 실재하지 않을 것 같은, 그래서 CG처럼 보이는 저 곳은 실재하는 곳이다. 김영희 PD는 '진실만이 남는 곳'이라 말했다. 무(無)의 세계, 저 곳에 발가벗은 채 한 발 한 발 지평선을 향해 나아가고 싶다. 허위와 거짓이 없는, 순수한 원래의 나를 향해 나아가듯. 그렇게 말이다. 죽기 전에 꼭 가보리라.

세 번째, 진실된 글솜씨에 발군의 그림 솜씨까지

혹자는 이 책을 접하면서 '낭비'라고 할 수도 있겠다. 누구든 1시간 정도면 다 읽을 수 있는 내용인데, 270페이지나 된다. 시원하게 이미지가 펼쳐지고, 한 땀 한 땀 그림일기를 쓰듯 김영희 PD는 드로잉이 삽입된다. 처음엔 이철수 님의 작품인 줄 알았다. 퀄리티는 물론이고, 짤막한 메시지를 극대화할 수 있는 세련되고 위트 넘치는 드로잉 실력에 깜짝 놀랐다.

내가 제일 부러워하는 사람이 바로 자신의 생각을 이미지로 구현해내는 사람이다. 하여 편집자이면서도 디자이너를 경외의 눈으로 바라볼 때가 많다. 지금의 아내와 결혼한 이유도 그 중 하나다. 백 마디 말보다 하나의 이미지로 자신의 생각과 감정을 표현해낸다는 것. 김영희 PD는 거기에다 자신의 저 깊은 곳에서 끌어올린 듯 단단한 글을 함께 부려놓는다. 정말 단단한 사람, 매력이 철철 넘치는 사람이란 생각이 들었다.

<소금사막>에서 여행자 김영희 님이 말하고자 하는 바는 명확하다. '가장 행복한 순간은 언제나 지금'이란 것. '어찌 됐든 시간은 흐르고 있'음을 온몸으로 증거하는 그의 생각들. 그래서 뭐든 괜찮았다고, 외로워서 좋았다고 말한다. 그의 남미 여행은 비단 국토 순례와는 전혀 다른 의미를 가진다. 29번 비행기를 갈아탈 때마다 조금씩 자신을 내려놓고, 때론 울고 있는 자신을 응시하며, 하나, 둘 온전한 자신을 찾아가는 사랑의 여정이다. 살아있는 동안 가장 소중한 것은 무엇인가?에 대한 스스로의 물음에 '시간은 살아 있을 때에만 흘러갑니다'라고 답하는 그다. 시간과 자유, 그것이 김영희 PD를 이해하는 또 다른 키워드다. 그는 시간과 자유 속에서 진심과 열심을 다해 삶을 살고, 그 삶을 남과 나눌 줄 알며, 또 그 삶에 감사할 줄 아는 사람이다.

<나는 가수다>를 만든 이유 또한 마찬가지다. '사이렌의 노래를 들은 오디세우스가 갑판에 주저앉아 하늘을 쳐다봅니다. 말로 표현할 수 없는 감동... 장군은 목숨을 바쳐도 좋을 만한... 진짜 노래를 들은 것입니다! 진짜 노래를 들은 세상의 단 한 사람이 된 것이지요. 이런 진짜 노래를 누구에게나 들려줄 수 있다면...'

이제 우리는 <나는 가수다> 시즌 2를 통해 김영희 PD를 만날 수 있다. 이번 60일간의 남미여행은 그를 또 어떤 모습으로 변모시켰을지 벌써부터 기대가 크다. MBC 파업 여파로 언제 재개될 지 모르겠으나, 사이렌의 노래를 들은 오디세우스가 되는 것. 이소라 님의 '바람이 분다', 그 첫소절이 흘러나왔을 때의 전율을 다시 한 번 느껴보고 싶다.

마지막으로 이 책의 장정에 대한 느낌을 정리해본다. 하나의 아트북처럼 엄청나게 공을 들였다. 출판업에 종사하는 사람이라면 누구나 한눈에 알아볼 정도. 북디자이너 안지미 선생이 디렉팅한 이 책은 정방형 판형에 소프트 커버, 180도 펼침이 좋은 사철 제본을 구현했다. 중간중간 색지를 삽입하여 메시지 전달의 효과를 높였다. 실크 스크린을 이용한 인쇄 기법도 독특하다.

혹자는 너무 과한 것 아니냐? 혹은 여백이 지나치게 많은 것 아니냐?(지면 낭비)와 같은 반응을 보일 수도 있다. 하지만, 그 여백이 있기에 김영희 PD의 생각과 드로잉이 빛을 발한다. Zen 스타일의 지면 구성에, 하이쿠보다 더욱 함축적인 메시지는 보는 내내 독자로 하여금 동행을 이끌어낸다. 함께 여행을 하며 풍광을 즐기는 것이 아니라, 저자가 이끄는 대로, 저자가 머무는 그 곳에 동행하여 참선을 하듯 자신을 들여다보길 권한다. 간만에 독자가 채워나갈 수 있는 여행서(단순 여행서라 하기에 그 깊이가 남다르다)를 만났다. 진심으로 감동한다. 지금 이 순간을 말이다.