체력이 바닥을 치기 전에 가봐야 할 곳으로 50대 초입에는 남미 여행을 떠나자고 다짐하며 지낸다. 살고 있는 곳과 멀리 떨어져 있어 지금보다 더 쇠해지면 떠날 생각을 할 수도 없을 곳 남미 그 중에서도 볼리비아 우유니 소금 사막은 꼭 가보고 싶은 곳이다. 곳곳에 벌어진 소금 사막 위에 소금으로 지어진 집에서 하룻밤 묵으며 밤하늘의 별을 헤는 일은 상상만 해도 가슴 설레는 일이다. 해발고도 3,653m의 고지대에 위치하는 우유니의 소금밭이라니 염전을 한 번도 가보지 않은 이에게는 신기한 자연 현상 중 하나쯤으로 받아들여진다.

지각변동으로 솟아올랐던 바다가 빙하기를 거쳐 2만 년 전 녹기 시작하면서 이 지역에 거대한 호수가 만들어졌는데, 오랜 세월이 흐르는 동안 비가 적고 건조한 기후로 물은 모두 증발하고 소금 결정만 남아 소금 사막이 생겼다고 하니 자연의 신비로움을 떠올리게 된다. 나는 가수다 프로그램을 시청하면서 내로라하는 가수들의 노래를 숨 죽여 들으며 웃고 울던 기억은 연출가의 에너지를 가늠케 했다. 사이렌의 노래를 들은 뱃사람들은 바다로 뛰어들어 목숨을 잃었다는 아름다운 노래의 선율을 생각하며 연출한 저자는 그 프로그램을 끝내고 방전된 에너지를 충전하기 위해 먼 길을 찾아 길 위에 섰다.

한시도 쉬지 않고 흐르는 물처럼 쉬지 않고 사유하며 떠난 길 위를 걷는 동안 만난 사람들과의 인연은 일정 궤도를 벗어남으로써 관계를 확장하여 농밀한 삶으로 이끈다. 흘러가는 시간을 되돌릴 수 없음을 알기에 허투루 인생을 살아서는 안 된다고 채근하면서도 본능대로 행하며 후회하는 일이 많은 중년이라 지금 행하지 않으면 안 될 일들을 챙겨 실천할 일이다. 푸른 빙하더미 앞에서 활짝 웃으며 지금 여기를 외치는 저자의 사진은 행복한 삶을 유예하고 일상에 얽매어 사는 일에 대한 회의를 일으킨다. 안식년이 있어 자유롭게 휴식하면서 가고 싶은 곳을 갈 수 있는 상황이 되면 좋으련만 현실은 녹록치 않기에 밟고 싶은 곳을 찾아 먼저 다녀 온 이들의 글을 읽으며 미답의 공간을 찾고 싶은 갈망을 조금은 덜고 있다.

PD를 꿈꾸는 이들이 많은 만큼 한 프로그램을 기획하여 제작에 참여한 뒤 방송으로 나가기 전까지 마음믈 놓을 수 없어 초조함을 삭이며 보내는 시간이 길어 보인다. 뱃속에 수태한 생명체를 잘 키워 세상에 내놓으려는 산모의 정성 못지않은 연출가의 마음은 한 프로그램을 끝낸 뒤 떠난 여행에서의 소회에 묻어난다. 물량적이고 세속적인 잣대로 부의 축적을 성공의 중심으로 삼아 숨 쉴 틈도 없이 움직이며 사느라 그동안 소진한 에너지를 충전하는 시간으로 연출가는 상정한 모양이다. 인생에 다시는 없다고 단언하며 지금 이 순간에 충실한 삶을 살아가는 일의 소중한 가치를 심어준다. 일정과 경로를 구체적으로 명시한 여느 여행기와는 달리 현지에서 만나 인연들과의 시간을 술회하며 언어가 달라도 통하는 교감의 시간 불편함을 허무는 일에 능동적인 여행자의 관조적인 안목이 돋보인다.