지금보다 좀 어렸을 적에 일이 있어 방송국 근처에 갔다가 개그맨 무리를 만난 적이 있다. 정오 즈음이었으니 아마도 그들은 근처 식당에 밥을 먹으러 가는 길이었을 것이다. 대부분의 사람들이 그러하듯 나는 그들(정확히 그들의 얼굴)을 알고 있었고 그들은 나를 전혀 모르는 상황이었다. 그들 중엔 내가 좀 좋아하는 개그맨도 있었다. 나는 그들의 얼굴을 보고 많이 놀랐다. 표정이 너무 굳어 있었기 때문이다. TV에 나와 우스갯소리를 하고 망가지던 표정과 달라도 너무 달랐다.

「…… 그래서 그는 문장을 읽고 웃음을 터뜨리더니, 그대로 죽고 말았습니다.」, 무대에 선 코미디언 다리우스가 이렇게 말했을 때 관객들은 일제히 웃음을 터뜨렸는데 실제로 그는 그렇게 죽었다. 자살도 타살도 아닌 죽음인데 상근 객원 기자 뤼크레스는 그의 죽음을 타살이라고 의심한다. 뤼크레스는 은퇴한 과학 전문기자 이지도르와 함께 다리우스의 죽음의 미스터를 파헤치기 위해 모험을 하게 된다. 뤼크레스는 취재 도중 보지 말아야 할 것을 보게 되고 그로 인해 위험에 처한다. 역사인물들의 말과 행동 등 세계사를 웃음의 관점에서 해석한 것은 흥미로웠다.

즐겨 보는 예능프로는 있지만 정통 코미디 프로는 보지 않는다. 나는 그 프로들이 참 재미가 없다. 베르베르의 『웃음』을 읽기 전까지 나는 그 이유를 내가 나이를 먹어서, 혹은 개인적으로나 사회적으로나 즐거운 일이 없기 때문이라고 생각했다. 그러나 그것은 답이 아니었다. 나는 보지 말아야 할 것을 봤기 때문이었다. 어린 시절의 나는 개그맨 같은 사람들에게 웃음을 주는 직업을 가진 사람은 늘 웃고 살 거라는 생각을 했는데 그러지 않은 그들의 모습에 배신감을 느꼈던 것이다. 무대에 선 그들의 모습은 가짜라는 생각이 머릿속에 있었던 것이다.

뤼크레스에게 다리우스는 불운한 삶의 빛이었다. 유일한 믿음이었던 친구의 배신으로 절망했던 뤼크레스는 자살을 결심했지만 라디오에 흘렀던 다리우스의 말을 듣고 웃느라 죽지 못했다. 다리우스를 ‘정신적인 가족’이라고 생각했던 뤼크레스는 다리우스를 살해한 사람을 찾아내겠다고 결심한다. 이지도르는 그녀에게 유머의 기원을 찾는 것이 순서라고 말한다. 그녀는 자신이 언제 처음 웃었는지, 자신을 처음 웃게 한 것을 떠올렸다.

햇빛이 내리쬐던 그날의 정오, 나는 그런 식으로 그들을 만나지 말았어야 했다. 그랬더라면 웃을 일이 별로 없는 삶일지라도(정말 이 사회는 웃을 일이 별로 없다. 분노할 일만 가득하다.) 코미디 프로를 보고 한번쯤, 아니 여러 번 웃었을지도 모른다. 박수를 쳤을지도 모른다. 그날이 아닌 지금 그들을 만났더라면, 나는 열심히 그들의 프로를 챙겨 봤을지도 모른다. 그들의 소소한 행동에도 진심으로 웃고 박수를 쳤을지도 모른다. 지금의 나는 안다. 그들이 슬픔을 감추고 무대 위에서 웃는다는 걸. 그들이 두려움을 무릅쓰고 용기를 내어 무대에 선다는 걸. 무대에 서는 일이 무한 경쟁을 통해 이루어진 일이라는 걸. 그들의 슬픔은 우리를 웃게 했다. 때로는 킥킥, 때로는 통쾌하게, 때로는 눈물 나게.

이 소설은 뤼크레스와 이지도르의 치유에 관한 이야기이기도 하다. 그들은 범인을 추리하면서, 감춰진 진실을 만나면서 웃음의 정의와 역사를 알게 됨과 동시에 불행한 유년과 만났고 교육열이 남달랐던 어머니로 인해 특별한 어린 시절을 보냈던 자신과 만났다. 더불어 닫힌 마음의 두 소유자들은 서로에게 마음을 열기 시작했다.

웃을 수 없다는 건 슬픔이 나를 지배하고 있다는 뜻이다. 웃고 싶다는 건 슬픔에서 벗어나고 싶다는 뜻이다. 내년에는 웃을 일이 많은 해가 되었으면 좋겠다.

<상상력이 인간에게 주어진 것은 인간의 현재 모습이 아닌 것으로 인간을 보완하기 위함이요, 유머가 인간에게 주어진 것은 인간의 현재 모습에 대해서 인간을 위로하기 위함이다 - 헥터 휴 먼로.>(403쪽)

[웃음1.2] 통합 리뷰