애초에 쉬운 생각으로 잡을 마음은 아니었지만, 그래도 이 이야기는 상상 이상이다. 단순하면서도 복잡하고 투명하면서도 혼탁하다. 가라앉은 마음 속에 부유하는 몽환적 현상들을 마주한다. 어디까지가 실체이고 어디까지가 반영인지 알수없다. 그저 이야기속에서 마치 풀속의 떠오르는 내 몸 같은 기분으로 이야기를 헤엄치고 있을 따름이다.

체스판위에 펼쳐지는 대국을 저자는 예술로 전환시켰다. 이건 대국이 아니라 킹과 퀸과 룩과 비숍과 나이트, 그리고 폰이 한데 어울려 하나의 시를 만들어내는 것이다. 이 좁은 판위에서 어떻게 그런 예술이 펼쳐지는지는 알 수 없으나, 그 묘사와 서술만큼은 매우 뛰어나 마치 내가 체스를 두는 것 같은 느낌에 빠져든다.

입술이 붙은채 태어났던 소년, 한때 코끼리가 묶여있었던 백화점 옥상을 바라보던 소년, 열한살에 성장을 멈추기로 작정한 소년. 조부모와 생활하던 그에게 체스가 다가왔다. 고양이를 안고 체스를 두던 어느날 탁자밑으로 들어가고, 그속에서 그만의 공간을 만들어 그는 그만의 체스를 만들어간다. 가르침을 주던 스승이 세상을 뜨고, 고양이마저 사라진 후, 그는 천재적인 능력을 발휘하여, 체스의 세계에서 최상의 위치에 도달하고 전설적 체스 기사 알렉산드르 알레힌을 빗대어 리틀 알데힌으로 명명된다. 하지만 그의 영역은 여전히 탁자밑이고, 그래서 그는 알레힌을 본떠 만든 자동 체스인형 '리틀 알레힌'안에서 체스의 시를 쓰게 된다.

사람들은 처음엔 남들이 만든 규칙안에서 살다가, 나중엔 스스로 만든 규칙속에서 살아간다. 체스를 배울 때 소년이 피스를 잘못 움직일 때 소년의 스승은 말했다. "그건 거기론 못 움직인단다." 잘못을 고쳐준다기보다 유감이지만 체스의 세계에서는 규칙이 그렇단다. 미안하구나 하는 뜻의 어조로.. 오랜 세월이 흘러 소년의 예술적 경지에 도달한 체스 기사가 되었을 때, 그는 스스로 규칙을 만들어낸다. 스스로 만든 규칙은 소년을 자유롭게 하였고, 소년은 자신만의 이상을 실현할 수 있었다.

무엇보다 놀라운 것은, 이 체스라는 소재를 이다지도 색다르고 아름답게 가공할 수 있는 능력이었다. 보기에 따라서는 밋밋한 게임의 한 종류로 치부할 수도 있을 것 같은데, 이 이야기의 저자 오가와 요코는 편집증에 가깝다시피 체스라는 게임을 음악으로 그림으로 혹은 시(詩)로, 철학으로, 인생으로, 우주로 만들어버렸다는 것이다. 그 체스의 위와 아래에 소년과 알레힌이 배치되고, 소년의 침묵과 고독, 천재성이 씨줄과 날줄이 되어 한편의 부유하는 몽환적 스토리를 64칸위에 만들어냈다. 흥미로운 이야기, 두고두고 여운이 남을 소설이다.