내가 남자 옷을 입는다고 해서, 혹은 이름을 바꾼다고 해서, 또 혹은 호적의 일부가 변한다고 해서 내가 변하거나 달라진다고 말할 수 있을까? 태어나서 지금까지, 아니 죽을 때까지 우리는 ‘나’라는 존재를 수없이 재확인하는 과정을 반복하는 것 같다. 어떤 날은 영락없는 나로 살 때가 있는가하면 어떤 날은 내가 아닌 나로 살려 노력한다. 그리고 생각한다. 정말 나라는 사람은 누구인가? 우린 어떤 인격으로 와서 어떤 인격으로 사라지는가? 내 안의 나는 도대체 몇 명인가? 혹 지난날의 실수가 나의 발목을 잡고 있는 것은 아닐까?

살아가는 이유를 찾지 못해 방황하는 리카코. 그녀가 일하는 곳에 손님으로 와 애인이 된 도모나가는 리카코에게 동반 자살을 제안한다. 도모나가 역시 회사가 도산 위기에 빠져 하루하루가 힘들 뿐이다. 도모나가의 제안을 받아 들여 두 사람은 깊은 산속에서 수면제를 먹고 정신을 잃었지만 리카코는 죽지 않고 깨어나 버린다. 그런데 곁에 있던 도모나가가 칼에 찔려 죽어 있고 칼자루는 리카코의 손에 쥐여 있는 게 아닌가? 산속에서 도망쳐 나온 리카코는 경찰에 잡히기 전에 자신의 결백을 증명하려 치열한 삶 속으로 뛰어든다. 리카코는 자신의 결백을 증명할 수 있을까?

사는 데 꼭 어떤 의미를 둬야 하는 것일까? 누군가 나에게 왜 사냐고 묻는다면 나는 어떤 대답을 할까? 살아있기에 사는 것이지, 뭐 대단한 이유가 있는 것 같지는 않다. 이런 내가 한심하다거나 바보 같지는 않다. 나는 내 방식대로 오늘을 그리고 내일을 열심히 살고 있으니까. 때문에 누군가 나에게 동반 자살을 제안한다면 나는 바로‘노’라고 말할 수 있다. 하지만 또 생각한다. 오죽하면 동반 자살을 제안하는지. 그럼에도 나는 자살보다는 ‘살자’를 강조하고 싶다. 산다는 것. 그리고 살아 있다는 것은 끊임없는 질문의 연속이어야 한다고 생각하니까. 만약 리카코가 자신에게 계속해서 살아가야 하는 이유를 생각했다면, 혹은 나는 누구인가를 끊임없이 고민했다면 조금은 다른 선택을 하지 않았을까?

이 책이 1970년대 나온 소설이라고 하니 그 당시라면 파격적일 수 있을 것 같다. 자살이 실패로 끝난 리카코는 자신 앞에 놓인 당황스런 상황 덕분에(?) 삶이 치열해 진다. 그리고 진실을 밝히는 과정에서 다양한 형태의 정체성과 만나게 된다. 누군가는 누명을 벗기 위해, 누군가는 부자가 되기 위해, 누군가는 사랑을 얻기 위해. 나는 누군가를 생각하게 된다. 그리고 자신이 정말 상대방을 사랑한 것이 맞는지 의문을 품게 된다. 혹 세상에서 도피하기 위해 누군가를 사랑한다고 믿었던 것은 아닌지... 우리가 왜 이 세상에 태어나게 되었는지, 다 의미가 있어서 세상에 태어난 것이라고 들었다. 내가 무엇이고, 내가 왜 사는지를 외부에서 찾지 말고 내 안에서 찾아야할 것 같다. 오늘도 나는 내가 누구이고 왜 살아야 하는지 다양한 의문을 풀려 노력한다. 아직 어떤 것도 해답이 없어 문제지만, 해답은 어쩜 죽을 때까지 찾지 못하지 않을까? 다만 해답 비슷한 것을 찾아가는 과정일 뿐.