홀로 죽는다는 것. 아직은 그게 남의 이야기 같지만 지금 내 곁에 있는 사람들이 영원히 내 옆을 지킬 순 없다. 남편과 아이가 혹은 형제자매가 있지만 죽음은 아무도 모르게 조용히 올 수 있다는 것이 때론 무섭다. 지금은 활발히 사회활동을 하고 지인들과 정기적인 모임도 하지만 지금보다 더 늙고 혹은 초라해지면 어떻게 될지 모른다. 내 스스로 연락을 끊을 수 있고, 스스로 고독을 만들 수도 있다. 이런 외로운 사람이나 고독한 사람을 상대로 무서운 짓을 벌이는 누군가도 있다는 것. 내가 그 타깃이 되지 않는다 말할 수 있을까?

허름한 빌라. 이곳에서 28세 여성과 그녀의 다섯 살 딸이 시신으로 발견된다. 이들이 살았던 빌라는 요금 체납으로 전기와 수돗물이 끊인 상태. 저널리스트이자 대학 강사인 다지마는 이들 모녀 아사 사건을 접하고 분노를 느낀다. 그가 이렇게 고독사에 예민한 반응을 보이는 것은 형이 오랫동안 혼자 살다 고독사 했기 때문. 또한 자신도 6년 전 이혼했기에 언제 고독사 할지 모르는 상태이다. 저널리스트라고는 하나 원고를 의뢰하는 곳이 많지 않고, 대학 강사라지만 강의는 한 곳 뿐이다. 그럼에도 이렇게 모녀 고독사 사건에 집착하는 이유는 무엇일까? 다지마는 월간지 시야에 모녀 고독사에 대한 원고를 쓰기 시작한다. 그러던 어느 날 옆집 자매가 다지마에게 도움을 청해온다. 방문판매업자에게 고가의 정수기를 구입하라고 협박을 했던 것. 이 일을 통해 다지마는 경시청의 미도리카 형사와 알게 되고 과거에 벌어진 방문판매 연쇄살인사건을 조사하게 된다. 다지마가 조사하게 된 방문판매 연쇄 살인사건과 모녀의 사건은 연관이 있는 것일까? 그리고 모녀는 진짜 굶어 죽은 것일까?

모르는 사람을 집에 들이는 일은 없다. 하지만 가끔 끈질기게 벨을 누르며 뭔가를 요구하는 사람을 만나면 난감하면서도 무섭다. 특히 집에 혼자 있을 때엔. 조금이라도 틈을 보이면 여섯 명이 몰려다니며 협박을 시작한다. 엄청난 금액을 제시하며. 이렇게 잔인하고 무서운 행동을 하는 사람들이 있을까 싶다가도 ‘돈’앞에서는 어떻게 변할지 모르는 게 사람이라는 생각을 한다.

또한 전혀 범죄를 일으킬 것 같지 않은, 성공한 사람의 추락도 많은 생각을 하게 한다. 지금 우리나라에도 연일 미투 운동으로 여러 사람이 추락하는 날개를 달고 아래로 내려가고 있다. 자상한 아버지, 멋진 남편, 그리고 아들이었던 남자들. 하지만 뒤로는 추악한 짓을 하고 있었다는 게 소름끼친다. 여기도서 그런 모습이 보인다. 전혀 다른 사건이지만 살짝 접점이 보이고 그 안에서 이 사회의 씁쓸한 모습이 보인다. 가정을 깰 수 없지만 젊은 여자를 품고 싶은 성공한 남자. 결국 독배를 마시고 추락하는 건 이 나라나 그 나라나 마찬가지다.

평범하게 살아가는 사람들을 상대로 범죄를 일으키는 사람. 그 사람들이 내 주변에 없다고 어떻게 장담할 수 있을까? 사람들을 무조건 의심할 수 없고, 경계할 필요도 없지만, 물처럼 조용히 내 삶을 장악하는 사람들이 있을 수 있다는 것을 기억하면 좋겠다. 특히 나이 들면 들수록 더욱.