자서전 『온더무브』가 마지막인 줄 알았었다, 『고맙습니다』가 정말 마지막인 줄 알았다. 그리고 그의 마지막 에세이집이 있다는 걸 알았다. 그와 관련한 시간 감각으로 보자면 꽤 오래 기다렸다. 그렇게 마지막이 마지막이 아님을 깨달으며 속았다는 생각이 드는 게 아니라 고맙다는 생각을 한다. 올리버 색스니까.

그는 무슨 얘기를 하고 싶었을까?

놀랍게도 그는 평소와 다름 없이 ‘글’을 쓰고 싶어 했다. 그가 알고 있는 것들, 알고 싶은 것들, 생각한 것들을 글로 쓰고, 전달하고 싶어 했다.

“글쓰기는 나의 즐거움이었으며, 만약 그게 없었더라면 색전술 이후의 나날들을 견디기가 매우 어려웠을 것이다.” (173쪽)

그래서 『의식의 강』에는 죽음의 그림자가 없다. 그가 죽음을 앞두고 있었다는 것은 이 책 바깥의 이야기로서 알 수 있을 뿐이다. 이 책이 그가 남길 수 있는 마지막 책이라는 언급도 전혀 없다. 마지막 책이 될 수 있다는 것을 분명히 알고 있었을 텐데도 말이다. 그는 늘 하던 대로 생각하고, 찾아보고, 그리고 썼다.

두어 꼭지의 글을 읽고는 책 읽는 자세를 달리 했다. 그의 마지막 책이니까 읽는 게 아니라 그저 그의 책이니까, 그가 생각한 것이 무엇인지를 알고 싶어서 읽는다.

올리버 색스는 다윈과 진화에 관해서 썼다. 다윈의 식물학자의 면모를 썼고, 다윈이 마지막으로 연구한 지렁이에서 시작해서 식물과 하등동물의 지각력에 대해서 썼다. 그는 또 프로이트에 대해서 썼다. 많이 알고 있는 정신분석학의 태두로서의 프로이트가 아닌, 신경학자로서의 프로이트다. 그리고 기억의 오류에 대해서 썼고, 남의 말을 잘못 알아듣는 자신에 대해서 썼다. 모방과 창조의 관련성에 대해서 썼고, 의식이 분절된 것인지, 연속적인 것인지에 대해서 썼다. 그리고 중요한 발견이 잊혀지고 무시되는 과학사에 대해서도 썼다. 모두 궁금한 이야기들이고, 흥미 있는 이야기들이다.

길지 않은 글들이지만, 아니 그렇기 때문에 그의 글들은 압축적이다. 중언부언이 없고, 그가 무엇을 얘기하려고 하는지 분명하다. 사고의 명료함 때문이고, 그 내용들을 오랫동안 생각해 왔기 때문이다. 이미 그가 낸 책들에 나오는 내용들을 인용하지만 그와 같은 내용들이 아니다. 그 후의 과학적 발견을 따라가고 있었고, 그것을 자신의 것으로 만들고 있었다. 그래서 이 책은 그저 죽음을 앞둔 베스트셀러 신경학자의 회고담이 아니다. 호기심에 가득찬 노(老) 신경학자의 담담하고도 열정적인 탐구다.

그가 낸 거의 대부분의 책들은 아프거나, 무언가 모자라거나, 사회가 어떤 편견을 갖거나 한 사람들에 대한 책이었다(물론 음악이나 고사리 채집에 관한 책은 예외). 그 임상보고서와 같은 책들에 나를 비롯하여 많은 사람들이 공감한 것은 그의 따뜻한 시선 때문이었고, 그의 집요함 때문이었다. 단순한 임상보고서가 아니라 그의 시선에서, 환자의 시선에서 그 병과 세상을 바라볼 수 있도록 한 그의 긍정적인 태도와 명료한 ‘글’ 때문이었다. 이 책도 마찬가지다. 아니 그렇겠는가. 올리버 색스인데.