론 커리 Jr은 당돌하다. 그가 말하길 ‘재미’로 이 소설을 썼다고 분명하게 말했다.

이 책을 재미로 읽어야 하는 건가요?

지독해! 잔인한. 가장 가혹한. 이런 말을 나열해도 분이 차지 않을 것 같소이다.

그렇다면 나는 이런 식으로 리뷰를 시작할 것이다. ‘재미는 없네요.’

(이것은 반어적 수사기법이다) (작가가 재미로 쓴 글을 독자는 결코 재미있게 읽지 못할 게다. 목에 보이지 않는 가시가 걸린 걸렸다고 생각하라, 재미있겠는가!)

니체의 실존주의적 명제 ‘신은 죽었다’가 아니다. 이 책의 원제, 'God is Dead'는 ‘신은’이 아니라, ‘신이’라고 해석되었다. 전자는 자발적이고 후자는 피동적이다. 이 작품은 후자에 가깝다. (나는 너희들을 미워하지도 원망하지도 않지만 니들이 한 짓거리 때문에 나도 어쩔 도리가 없구나. 깩!)

“작가 론 커리 Jr.은 어느 인터뷰에서 이 소설을 니체의 명구에서 시작했다기보다 도스토옙스키의 『카라마조프가의 형제들』에 나오는 ‘신이 없다면 모든 것이 허용된다.’라는 소설 속 인물의 주장을 전제로 ‘신이 죽었다면 모든 것이 허용될까?’라는 질문에 대한 작가적 상상력을 기반으로 썼다고 말했다.”

거대한 미술관에 간다. 입구에 그림이 걸려 있다. 처음 만나는 그림을 적당한 거리(친해지기 위한)에서 느긋하고 온유한 시선으로 바라본다. 그림이 있고 내가 있다. 그 사이에 공간도 있다. 그 공간이 서로의 대화를 모두 삼켜버린 듯한 고요한 침묵이 흐른다. 그림은 무수한 부조리를 보여 준다. 신을 버린 인간 군상들이 되었다가 신이 버린 인간 군상들이 되기도 한다. “Oh, My God"을 외쳐보지만 입은 굳어서 어떠한 말도 나오지 않고 눈동자만 돌아간다. 수동적으로 불편한 사실들을 보아야만 한다. 그리고 깨닫는다. 뭐.야. 지.옥.이.잖.아!

정말 신은 어디 있는 거야? (그러니까 그 신이 없다니까! 수단의 딩카족 여자의 몸으로 내려왔다가 내전에 휩쓸려 야생 개들의 밥이 되었다니까! 제발 좀 믿어. 더 이상 우리 삶에 신은 없어! 그러니 신을 좀 그만 내버려두고 알아서 살라구!)

부조리한 상황에 직면하면 어이상실로 멍해진다. 물론 이건 내가 그렇다는 게 아니라, 소설 속 인물들의 이야기이다. 집단 자살을 하는 청소년들과 자살을 택한 사제, 유능한 아버지와 알콜 중독 아들, 하나님의 시체를 먹는 야생 개 팩과의 인터뷰, 진화론적 심리학의 신봉자들과 포스트모던 인류학의 신봉자들 사이의 전쟁, 실존 인물 콜린 파월까지. (각각의 단편들은 유기적으로 연결되어 한 편의 장편을 이룬다)

그러면 여기서 드는 의문 하나! 신은 왜 학살을 중지하거나 스스로를 구할 힘이 없는, (저 건들면 쓰러져요!) 라는 약하디 약한 존재인가? 신이라면서 그가 할 수 있는 일은 퍼도 퍼도 줄지 않는 사탕수수만 만들어 내는 일 뿐인가! 차라리 진짜 신이라면 그렇게 죽는 대신에, 배 굶는 사람들을 위해 평생을 사탕수수만 나누어 주며 살아 있는 것도 나쁘지 않았을까? 내전의 고통을 받고 있는 그들에게 ‘사탕수수’는 구원의 의미도 될 수 있지 않은가! (이러하니 현실에서는 ‘신’이 여전히 건재한 것이겠지...)

“나는 어떤 위안도 어떤 혜안도 줄 수 없다. 나는 당신의 신이 아니다. 아니 그렇다고 할지라도, 나는 구원이나 설명을 얻기 위해 당신이 찾아 헤맬 만한 그런 신이 아니다. 나는 배가 고프면 아무 거리낌 없이 당신을 잡아먹을 그런 신이다. 나를 찾기 이전과 마찬가지로, 당신은 이 세계에 벌거벗은 채 홀로 서 있다.”

때론 엄청나게 한 부분이 마음을 확 끌어당겨 그 작품이 얼마나 헐거웠더라도 기억에 남는 그런 영화가 있다. 특히 <리전REGION 2010>의 경우, 신이 인간을 포기하고 대학살을 결심했을 때, 그들에 대한 마지막 희망으로 한 아이를 선택한다. 그 아이가 태어나면 인류는 다시 신과 더불어 같이 사는 것이고, 그 아이가 태어나지 못하면 인류는 그로서 사라진다는 내용이었다. 음, 결코 만족스럽다고 할 수 없는 이 영화를 굳이 거론하는 이유는 초입부가 마음에 와 닿는다.

묘한 상황 말이다. 이미 신은 인간을 버리기로 마음을 먹었고 인류는 할 수 있는 한, 망가져 간 상황에서 보이는 그 씁쓸하고도 황폐한 전경! 한 낮이고 개구리 울음 소리는 귀에 거슬리게 들리고 아스팔트 열기에 아지랑이가 올라오는 이런 분위기 말이다. 그렇다. 이 소설은 그 전경과 많은 부분 닮아 있다.

관찰자로서의 작가가 있고 관찰자로서의 독자가 있다. ‘신은 죽었고 이제 모든 것은 허용된다’라는 피상적인 사건을 보여주기 위해서, 작가는 자신의 입을 굳게 다물고 보여주기만 할 뿐이다. 그렇기 때문에 이 책은 ‘하느님(신)’을 이야기하였지만 전혀 종교적이지 않다. 이 작품에서 말하는 신은 ‘우리가 알고 있는 신’보다는 ‘인간이 만들어 놓은 견고한 체계’에 가깝다고 할 수 있다. 이를테면 ‘신은 죽었다’라는 사실보다는 그것을 공식 발표하는 것에 의미를 더 둘 수 있다. 이제 어디서건 누구를 만나건 확고하게 말할 수 있게 된 것이다. “신이 없어. 왜냐하면 개밥이 되었거든”

‘신’의 존재뿐만 아니라 다른 존재들에 관해서 ‘확정적’이 되었을 때, 인간과 인간 사회가 느끼는 혼란을 생각해 보라. 이를테면 ‘외계인의 존재는 사실이다’와 ‘외계인은 존재하지 않는다’는 사실 중에서 하나가 확실한 답으로 선택되었을 때, 일부는 자신의 믿음에 대해 열광을 할 것이고, 일부는 도저히 납득할 수 없어 혼란스러울 것이고, 일부는 도저히 인정하기 힘들어 죽음을 택할 것이고, 일부는 그걸 미끼로 삼아서 전쟁을 할지도 모른다. 그렇다. 이 책을 읽고서 하나 배우게 되는 점은 ‘모호함’은 ‘신을 살리게 만드는 중요한 힘’이라는 것이다. (모호함을 죽였더니 생지옥이 따로 없구나!)

론 커리 Jr. 젊은 작가이기에 한 번쯤은 자신의 감정을 드러낼 법 한데, ‘나는 관찰자입장만 할 거야’라는 원칙을 잘 지킨 것 같아 보인다. 그가 말한 ‘재미’는 이를테면 소설의 내용이나 ‘신의 존재’에 관한 것이 아니라, 자신의 책을 읽는 독자들에게 대놓고 불편하게 만드는 점이라고 할 수 있다. 그는 ‘관찰자’입장에서 서서 독자들이 느낄 그 불편할 무수한 감정들을 즐기고 있는 게 분명하다. 무신론자인 내가 ‘신은 죽었다’라는 글귀를 이해하고 받아들이는 것과 종교인들이 ‘신은 죽었다’라는 글귀를 이해하고 받아들이는 것은 분명 다를 테니까. 건방진 주제임에는 분명하다. 당돌하다 못해 기가 찬다. (신을 죽였으니까) 그런데 확고하게 말할 수 있는 건, ‘재미’로 쓴 글은 절대 아니라는 사실이다. 잔상이 깊게 드리우는 데, 살면서 한 번쯤 이런 기분에 빠지는 것도 나쁘지 않는 것 같다.