이른 아침 출근 시간에, 남대문 시장 안을 통과하던 시기가 있었다. 그때 50년 전통 칼국수 집 앞에서 육수 끓이던 할머니를 보고 이런 생각을 했었다. 같은 길을 매일 걷는 나는 도대체 뭘 끓이고 있는 건지. 육수를 끓인 50년이란 기간은 칼국수 가게의 전통이 되지만 똑같이 반복되는 나의 하루하루는 공허하기만 했던 것 같다. 바쁜 일상이라지만 기억에 남는 것 없이 지나는 날에 대한 허망함이랄까.

누군가 '매일 뭐 하며 보내세요?'라고 묻는다면 뭐라고 답해야 할지, 뭐하며 사는 사람이라 이야기할 수 있을지 모르겠다. 매일 하는 일 중에 억지로 뭔가를 대더라도 그로 인해 나는 어떤 사람이 될 거라고 말할 수 있을지, 어떤 변화가 있을 거라고 자랑할 수 있을지. 순간 순간을 잘 버티며 사는 삶을 무의미하다 하진 못하지만 그래도 나름의 의미 부여를 하고 싶을 때가 있다. 잘 살고 있다고 이 정도만 해도 괜찮다고.

승진한 직원이 받은 꽃다발에서 '버티느라 수고했다'는 축하 메시지를 보고 씁쓸하게 느꼈던 적이 있다. 억지로 버티며 사는 이에게 그런 말 한마디가 힘이 될 수도 있다. 그런데 잘 버티며 산다고 축하받을 일인지는 모르겠다. 정작 축하를 받아야 할 일은 따로 있는 게 아닐까? 시간이 훌쩍 지나서도 그 과정에 의미 부여가 가능할 때라든지, 오늘 뿌린 씨앗이 꽃밭이 되고 숲이 되는 것처럼 풍요로운 결실로 연결될 때 말이다.

주인공 부피에는 자신의 체험을 통해 어떤 '작은 사람'도 '영웅적인 인간'의 크기로, '거인'으로 드높여질 수 있다는 것을 깨우쳐준다. 누구나 '평범한' 삶을 '비범한' 삶으로 바꾸어 놓을 수 있다고 말한다. (76쪽)

이 책 <나무를 심은 사람>은 아무런 댓가를 바라지 않고 수십 년 동안 나무를 심기 시작해 황무지를 생명이 넘치는 숲으로 바꾼 이에 대한 이야기다. 이 책의 지은이 장지오노가, 하나밖에 없는 아들이 죽고 아내마저 세상을 떠난 후 홀로 고독하게 지내던 양치기 노인을 우연히 만나 알게 된 사실을 이야기로 엮은 것이다. 한 사람이, 그것도 수십년 간 했다고 상상하기 힘든 일을 만나는 기회가 됐다.

그 뒤 그는 고독 속으로 물러나 양들과 개와 더불어 한가롭게 살아가는 것을 기쁨으로 여겼다. 그는 나무가 없기 때문에 이곳의 땅이 죽어 가고 있다고 생각했다. 그는 달리 해야 할 중요한 일도 없었으므로 이런 상태를 바꾸어 보기로 결심했다고 덧붙였다. (31쪽)

무얼 바꿔보고 싶은지, 무얼 심어야 하는지에 대한 질문이 내 것이 됐다. 칼국수집 할머니를 보고 떠올렸던 것과 똑같은 것이다. 내 인생을 생명력이 넘치는 풍요로운 숲으로 가꾸기 위해 나는 오늘 무얼 심어야 하는 걸까? 잠시 이러다 그저 버티는 삶으로 돌아가게 되더라도 이 책은 오늘 하루 내가 할 수 있는 일, 해야 할 일을 정리하는 기회를 주었다. 단순하지만 결국 의미가 될 일들을 정리하게 된다.

누군가가 '매일 뭐하며 사세요?' 라고 물을 때 답할 것들이다. '나무를 심은 사람' 처럼 뭔가를 한 사람으로 나중에라도 남기 위해서 말이다. 순간을 부여잡고 사는 일이 과제였는데 또 하나의 과제가 생겼다. 그 순간이 모여 어떤 의미가 되어야 한다는 것. 삶 전반에 대한 이해와 공부가 중요해진다. 삶을 조금씩 더 깊이 알아가다 보면 내면의 변화를 기대하는 순간이 온다. 깜짝 놀랄만한 내면의 힘을 만날 거라고. 그걸 기대하며 산다.

한 사람이 오직 정신적, 육체적 힘만으로 황무지에서 이런 가나안 땅을 이룩해 낼 수 있었다는 것을 생각하면 나는 그 모든 것에도 불구하고 인간에게 주어진 힘이란 참으로 놀랍다는 것을 깨닫게 된다. (68쪽)