259. 너의 하루를 안아줄게...힘들고 외로울 때 위로가 되는

최근 들어 청년들의 아우성에 관심이 많아졌다. 이유는 딸애를 위로하기 위한 목적으로 도서를 찾다보니 대동소이한 내용으로, 요즘 세태를 드러낸 젊은 청춘들의 생각을 읽는 계기가 되었다.

워낙 각박하다못해 ‘삼포세대’는 말할 것도 없고 이젠 그 수를 헤아릴 수 조차 없을 정도의 ‘~세대’가 넘쳐난다. 그만큼 힘이 든다는 반증이자 메아리이다. 그동안 우리 사회가 천편일률적으로 고도성장에만 주안점을 두다보니 소외계층이 상대적으로 많아졌다. 단순히 빈부 격차를 떠나 각종 문제가 발생한 것. 노인문제는 단골메뉴. 거기에 더해 청년 실업이 점점 농도를 더해가고 심지어 무수한 스펙 앞에 좌절인생이 되어버린 청춘들의 고통은 심각한 수준이다. 그렇기에 취업전쟁, 결혼, 육아, 주거, 어느 것 하나도 쉽지않은 과제로 부상하나 이를 순조롭게? 해결하는 부류는 극소수. 이들도 불안하기는 마찬가지. 세상은 바뀔 대로 바뀌어 가는 데 정작 삶은 더 피폐되어가는 느낌을 지울 수 없고 ‘묻지마 ~’ 같은 사이코패스도 고정이슈가 되었다. 그러므로 젊은이들의 삶에 온기를 불어넣고자 하는 책자나 이벤트가 많아질 수 밖에 없다. 이 책 역시 그런 맥락에서 위로가 되길 바라는 메시지를 던지고 있다.

힘들 때 위로가 되고 포근하게 안아줄 수 있는, 외로울 때 기대고 생각나는 책이 바로 저자가 추구하는 방향이다. ‘피곤, 지침, 짜증, 걱정...그런 것들, 회사에 다 두고 왔으면’(P.24) 하는 바람도 포함해서.

작가는 이미 시집을 통해 독자들과 만남을 가졌다. 한 구절 살펴보면,

지친 너에게

걱정하는 너에게

포기하고 싶은 너에게

“힘내”라는 무책임한 말은 하지 않을래.

대신 “마음이 안 좋았겠다” “힘들었겠다”라고 너 마음 알아줄래(P.45).

접근법이 아주 감성적이다. 일반적으로 영혼없이 내뱉는 ‘힘내’라는 말조차 하기 조심스럽다는 표현 속에서 얼마나 마음고생이 심한 지 짐작이 간다. 그러하기에 ‘사람 때문에 아프지 마라. 내가 당신 그 마음 잘 안다’(P.55)는 작가의 위로는 힘이 있다. 또한 ‘모든 사람에게 사랑받으려고 노력할 필요는 없다’(P.60)는 주장은 설득력을 더해준다. 슈퍼맨이 되기 위해 안간힘을 쓰는 청춘들에게 그러지 말 것을 호소한다. 나아가 ‘사랑은 상대방의 부족한 부분을 채워주는 건가 보다. 사랑하는 데 아까운 게 어딨을까. 더 주지 못해 미안할 뿐...’(P.123). 이처럼 작가의 마음을 들여다볼 수 있다.

이제 작가의 당부 혹은 조언을 들어보자.

시작도 하기 전에, 도전도 하기 전에 겁 먹지 말자(P.147).

작은 행복은 남들이 알아주고 칭찬해 줄 때 얻을 수 있다. 하지만 진정한 행복, 평생 잊지못할 행복은 나 스스로 만들어 가는 거다(P.154).

정말로 행복한 나날이란, 진주알들이 하나하나 한 줄로 꿰어지듯이 소박하고 자잘한 기쁨들이 조용히 이어지는 그런 날들이에요(P.170).

하고 싶은 것을 하기 위해서는 그 무게만큼 희생하고 견뎌낼 줄도 알아야 한다(P.177).

가지지 못한 것에 아쉬워하기보다 나에게 있는 것에 고마워하면 금방 행복이 찾아오는 걸 우리는 가끔 잊고 살지(P.185).

아픈 만큼 성숙해지는 게 인간이지만 아픈 걸 위로받고 싶은 마음이 우선이다. 요즘 세대를 ‘고통세대’로 통칭해도 될 만큼 삶의 무게가 짓누른다. 특히 고도성장 자본주의하에서의 개인은 끝도없이 펼쳐지는 무한경쟁과 능력발휘없이 도태걱정으로 밤잠을 설치기 일쑤다. 소소한 행복조차 놓치기 십상이다. 전체적으론 희망보다는 절망에 노출되고 고통스러워한다. 이를 안타깝게 여긴 저자의 청춘 끌어안기는 시와 그림을 곁들여 따뜻하고 포근한 위안을 준다. 단순히 말로 치부하는 것이 아닌 마음을 읽을 수 있는 대목이 여기저기 산재해있다.

조남주 작가나 김수현 작가, 그리고 최대호 작가에 이르기까지 이들은 아파하고 힘들어하는 N세대를 위한 ‘위로’를 표방한 대표적인 투사들이다. 다만 방법론에 있어 저돌적인 이가 있는가 하면 따스한 울림을 주는 이도 있다. 어떤 방법으로든 요즘 젊은이들에게 다가서고 싶은 작가들의 메시지는 충분히 전달되었다. 책의 인쇄 부수가 이를 증명하듯이 날개돛친 듯이 만들어지는 만큼 그 압박강도가 위험수치임을 보여준다. 누군가에게 위로받아 하루를 살 수 있는 힘을 주는 최작가의 글이 영화로 말하면 진한 멜로 드라마 한 편을 읽은 느낌으로 다가온다.