내 경험에 비춰 말하면 혼자서는 읽기 힘든 책도 독서회에서 선정하면 어쨌든 읽을 수는 있었다. 숙제 삼아 읽는 책이 처음부터 재미있을 수는 없지만 다 읽고 나면 남는 뿌듯함이 좋아서 지금까지 내가 참여하고 있는 독서회 선정도서는 다 읽어왔다. 이렇게 읽은 책이『코스모스』,『생각의 탄생』,『총,균,쇠』,『사피엔스』,『정의는 무엇인가』등이다. 예스블로그를 하면서 서평이벤트에 참여해서 선정되는 책을 읽는 것도 하나의 방법이 되었다. 내가 잘 구입하지 않는 책 위주로 신청하는 이유가 여기에 있다. 덕분에 어떤 종류의 책이든 끝까지 읽는 것이 버릇이 되었다. 이번에 예스블로그에서 마련한 '새벽아침독서습관' 이벤트에 참여하면서 그동안 묵혀두었던 이 책 두 권을 다 읽은 것도 내겐 소중한 경험이었다. 포스트를 작성하는 일이 내 시간과 맞지 않아서 세 번 참여하고는 그만 두었지만 머리맡에 읽을 책을 놔두고 눈 뜨면 먼저 책장을 펼치는 것은 멋진 일이었다.

2권엔 김수영 산문을 모아놓았다. 784쪽이나 되는 두꺼운 책이었지만 김수영의 생각이나 주장, 그가 가진 문학관, 세계관을 이해하는데 좋은 내용이었다. 1부 <일상과 현실>의 수필을 읽을 때는 김수영 시인은 재미있는 사람이구나 생각했다. 점잖은 모습으로 웃기는 이야기를 능청스레 하는 것이 꼭 김연수 산문을 읽는 듯 했다. 이렇게 재미있는 책을 왜 안 읽었을까 싶을 만큼 킬킬거리며 읽다보니 남은 것은 김수영 시인은 죽음과 가난과 매명(賣名)에 대한 고민을 늘 안고 살았다는 거였다.

2부<창작과 사회의 자유>는 저널리스트, 혹은 작가로서 느낀 당시 언론과 사회의 문제점을 토로한 내용이다. 민주주의 원칙에서 보면 신문이 지상에서 끊임없이 폭동을 일으키는 사회여야만 건전한 사회이고 그런 사회라야만 현실적 폭동의 위험을 면할 수 있다. 이런 점에서 보면 역설적으로 말해서 신문이 지면상의 폭동 즉 자유를 게을리하고 있다는 것은 현실의 폭동을 조장하는 무서운 죄를 저지르고 있는 것이 된다.(282) 또 이 장에는 조선일보에 실린 이어령 선생과의 논쟁이 두 편 수록되어있는데 이 글에서 김수영 선생의 진보적 사상을 알 수있다. 모든 전위 문학은 불온하다. 그리고 모든 살아 있는 문화는 본질적으로 불온한 것이다. 그것은 두말할 것도 없이 문화의 본질이 꿈을 추구하는 것이고 불가능을 추구하는 것이기 때문이다(304) 라고 하면서 예술의 진보성을 주장한다.

3부 <시론과 문학론>은 시인 김수영의 시선이 어디에 있는가를 보여준다. 그는 시인이란 누구보다도 고독하고 구차하고 동떨어진 것이다. 적어도 그 시대와는 멀리 동떨어져 있는 것 같이 보인다.(313)라고 해서 시인이 세상을 바라보는 일의 불온성을 말하고 있다. '진정한 시인이란 선천적인 혁명가'라는 그의 생각이 시에 나타나있기 때문에 그의 시를 읽을 때 저항이나 혁명이라는 단어가 떠오르나 싶었다. 독자에 대해 언급한 부분도 기억에 남는다 그는 독자란 시간과 동일한 위치에 있는 것이고, 역사를 만드는 것이 그들이고 보면 그들의 현명도를 의심할 필요는 없다.(332)라고 하여 창작자와 평론가가 자신들의 글에 특별한 권위를 부여하는 것을 경계했다. 60년대 시단에 대해 우리나라뿐만 아니라 미국, 러시아, 독일 등 세계의 시를 읽고 해석한 내용은 시를 공부하는 사람들에겐 좋은 텍스트가 될 것이라 생각했다. 내가 이 책에서 가장 오래 들여다 본 장이었다.

4장은 <시작 노트>다. 김수영 시인이 어떻게 시를 쓰는가를 쓴 내용이어서 그의 시를 이해하는데 도움이 되었다. 5장은 <시평>으로 내가 중등시절에 교과서에서 배운 시인들의 시를 평가하는 글들이 대부분이어서 재미있었다. 60년대 기대주로 김현승, 고은 시인이 자주 거론되었고, 홍윤숙, 김후란, 허영자, 박두진, 황동규, 김춘수, 정진규 시인이 신진 시인으로 나오는 것이 재미있게 읽혔다. 시평은 늘 그렇지만 현재에 불만을 기본으로 한다. 위에서 불온하지 않으면 진보할 수 없다는 말과 같은 맥락이다. 칭찬은 아껴두고 단점을 지적하는 것으로 더 나은 시단이 되기를 바라는 김수영 시인의 마음이 담겨있었다. '독자 없는 시'와 '불성실한 시'에 관한 지적은 현재도 늘 문제가 되는 내용이어서 세상이 앞으로 나가고 있지만 그 속도가 지나치게 느리다는 것은 시단도 마찬가지라는 것을 느꼈다.

김수영 시인이 쓴 마지막 시가 우리가 알고 있는 '풀'이다. 민중을 풀로 빗댄 이 시를 기억하기 때문에 그를 저항의 시인, 혁명의 시인이라고 말하기 쉬워졌다. 이 책을 읽으면서 한 시인을 몇 편의 시로 기억하는 것이 얼마나 불합리한 일인가를 생각했다. 한 편의 시를 쓰기 위해 자신의 마음을 고통의 끝으로 몰고가려했던 시인은 시와 현실에 대한 애증이 같은 무게로 뭉쳐있는 듯 보였다. 생활의 방편으로 글을 쓰고, 그 현실이 고통스러워 시를 썼던 시인의 괴로움이 느껴졌던 독서였다. 책 한 권에 하나의 세상이 있다면 나는 이번 새벽의 독서로 김수영 세계의 고통을 읽었고, 이 경험 역시 내겐 무척 소중한 자산이 되었음을 말하고 싶다.