이십대 때 나는... 중년의 나이를 상상해 본 적이 없는 것 같다. 그만큼 젊음에 대한 자신감(?)이 있었던 것이겠지. 가끔 내 아이들이 중년의 엄마 아빠에게 뭐라고 지적하면 나도 한 마디 하곤 한다. ‘너희도 안 늙을 것 같지? 너희도 늙어. 너희는 어떻게 나이 먹나 봐야겠구나? ^^’ 젊을 때엔 나도 몰랐다. 나도 나이를 먹고 아줌마가 된다는 것을. 20대의 치열한 열정도 사라지고, 인생에 대한 치열한 고민도 사라졌지만 그렇다고 해서 인생에 대한 정확한 플랜이 있느냐 하면 또 그렇지 않다. 청춘은 청춘대로 인생에 대해 치열하게 고민하겠지만, 중년은 중년대로 남은 인생에 대한 고민이 많다.

마흔 여덟. 돌싱으로 돌아온 남자. 혼자 사는 일상은 편안하다. 깐깐하고 솔직한 아내의 눈치를 볼 필요도 없고, 다 자란 아들. 심지어 미국에 있는 아들을 신경 쓸 필요도 없다. 아내보다 집 인테리어에 관심이 많았던 오카다 다다시는 오래 된 단독 주택에 살게 된다. 단독 주택을 자신의 취향대로 조금씩 단장하며 살기 시작한 다다시. 편안하고 우아하게 살게 될 줄 알았던 다다시는 우연히 헤어졌던 연인을 만나게 되는데...

결혼은 친척을 두 배로 늘리고, 짐을 두 배로 늘리고, 싸움을 네 배로 늘린다. (26)

이 글을 읽고 웃음이 났다. 사랑한다고 생각해서 한 결혼인데 왜 결혼은 사람을 힘들게 하고 싸움을 만드는 것인지. 어쩜 그런 모든 것들에 자유로워지기 위해 누군가는 이혼을 선택하는지 모르겠다. 이혼이 좋다 나쁘다를 떠나 혼자가 되는 시간은 누구에게든 중요하다는 생각을 한다. 그게 결혼을 한 상태든 그렇지 않든. 중년이 된 지금. 어느 때보다 혼자인 시간을 즐기게 된다. 가족끼리도 적당한 거리가 필요하다고 느끼게 되니까.

‘여름은 오래 그곳에 남아’라는 작품으로 알게 된 작가 ‘마쓰이에 마사시’. 잔잔하고 조용한 일상을 그리고 있는데 누군가는 그런 이유 때문에 재미있다고 말할 수 있지만, 나는 이런 잔잔함이 지루하다고 생각된다. 비록 내 인생이 지루하고 잔잔할지언정 적어도 책만큼은, 크고 작은 사건으로 재미있기를 바라는. 하긴 이 책의 주인공 다다시 입장에선 헤어졌던 그녀를 우연히 만난 것 그 자체가 잔잔하지 않고 행복해지는 사건일 수 있겠다. 전 부인의 깐깐한 지적, 그리고 눈치 봐야 함을 싫어했음에도 또 다시 사랑이 올까 노심초사하고 안달복달하는 모습이 우습다. 연인이었을 때엔 두근거렸던 마음이 결혼이라는 제도 안에 들어오면 왜 느슨해지고 귀찮아지는 것인지...

내 나이 벌써 마흔 일곱이다. 20대 초반에는 그런 나이가 나에게 올 거라고 상상해본 적 없다. 난 여전히 그때 그 마음이라고 생각되는데 외모는 많이 변해버렸다. 그렇다고 변한 외모가 속상해 뭔가를 주입하거나 시술할 생각은 없다. 부모님이 주신 외모 그대로 나이 먹고자 마음먹었으니까. 가능하면 우아하게 나이 먹고 싶다는 생각을 하면서도 어떤 모습이 우아한 것인지 잘 모르겠다. 때문에 오늘도 나는 책을 읽고 인생에 대해 생각하는 모양이다. 우아한 나만의 모습으로 나이 먹기 위해서.