이탈리아의 비첸차 거리에서 길의 위요감에 대한 생각으로 글의 첫머리를 여는 저자를 보면서 나는 문득 에드워드 호퍼의 <선데이>라는 그림을 떠올렸다.

E. 워드 허랜즈의 시 < When Edward Hopper Was Painting > 의 소재이기도 한 이 그림속에는 한 사내가 20세기 초엽 미국 어느 길모퉁이의 보도 연석 緣石 위에서 걸터앉아 무언가 상념에 빠져있다.

오스트리아계 헝가리 출신의 고단한 이민 노동자인 그 남자에게 나무그루터기 같은 쉼터를 제공해준 연석은 ‘집과 길이 만나는 또 다른 신세계적 방식’은 아닐런지? 라는 화두를 품은 채 책갈피를 넘겼다.

언젠가 수많은 관광객들의 인파에 떠밀려 길 잃을까 두려운 나를 약속처럼 시뇨리아 광장의 복제 다비드 상 앞으로 인도 해준 피렌체의 수많은 골목길이 지닌 달콤한 비밀의 열쇠가 이 책에 숨겨져 있다.

우피치 미술관으로 통하는 길모퉁이를 돌아 나가기 전에 란치 개랑開朗(Loggia dei Lanzi)의 계단에 앉아 그 수많은 조각상들을 바라보면, 광장과 골목길의 암묵적 합의가 연출해낸 한편의 웅장한 오페라를 보는 듯한 그 때의 환희로 다시 나를 데려다 주었다는 말이다.

하지만 일상을 떠나 여행길에 오르거나 기나긴 여정에서 돌아와 일터와 장터와 집으로 쳇바퀴를 돌리는 다람쥐가 되어 살아가도 기실 우리의 삶은 늘 집과 길 위에 놓여 있다는 걸 깨닫게 해주는 책이기도 하다.

길은 토목기술자, 집은 건축 기술자의 영역이고 단지 내 욕구에 불편만 끼치지 않으면 무관심하게 지나쳐 버렸던 이 사소한 오브제들이 거대한 도시의 폭력이 되어 나를 위협하거나 초라한 도시 유민流民으로 전락 시킬 것만 같은 두려움에 빠져들기도 했다.

물론 나는 그 거대한 폭력의 직접적인 타겟이 될 만큼 거시적인 인물도 아니고 그저 서울 시내에 내 집 한 칸 지닌 것에 흡족해하며 애써 중산층이고 싶은 소시민이다.

오래된 주택가의 골목길에서 조그마한 구멍가게나 옛날 사진관 , 아직도 낡은 싸인볼이 돌고있는 이발소를 만나면 전쟁의 포화 속에도 살아남은 들꽃만큼이나 기특하게 보이고, 삼청동이나 가로수길 서래마을의 커피 한 잔 값이 밥집의 오천원짜리 백반정식보다 훨씬 비싼 것에 아쉬워하는 소심한 아줌마다.

이렇듯 경제력과 문화적인 욕구가 충돌하지 않는 범위 내에서 삶의 질을 누리고 싶어 하는 대다수 중간 계층의 시민들의 다양한 삶에 부합하는 중간건축의 대안으로 저자는 ‘길모퉁이 건축’을 제시하고 있다. 예를 들어 용산 게리슨과 이태원같은 이방지대와 역지대를 삼켜버린 거대한 민자역사라든지 365일 내내 교통체증을 앓고 있는 테헤란로와 강남대로등의 거대한 공룡과 같은 블록의 문제점과 그 이면도로의 합리적인 활용방안 같은 것들을 모색해주고 있다.

어쩌면 건축이라는 용어로서의 집은 '길을 혈관으로 살아 숨쉬는 생물체'와도 같다는 생각이 이 책을 읽는 내내 따라 다녔다. 저자는 이 생물체의 진화 과정을 단순히 연대기적으로 서술하지 않고 인류의 최대 발명품인 수레, 자동차, 승강기 , 온라인으로 그 변화의 추이를 드라마틱하게 엮어 놓았다.

고대 神들의 집에서 21세기 첨단의 디지털 공간에 이르기까지 그 도시와 유기적인 상관관계를 진단하고 미래지향적인 ‘희망의 중간 건축’이 자생할 수 있도록 현실적인 방법론을 제시해주고 있다.

건축에 관한 방대한 전문자료들과 역사 문학 철학 영화 미술등의 문화예술 전반에 걸친 저자의 인문학적인 데이터 베이스와 지난날의 추억 어린 향수와 낭만이 잘 어우러진 문장덕분에 건축학에 대해 생면부지의 문외한인 나 같은 독자도 흥미진진하게 읽을 수 있었다.

에드워드 호퍼의 <선데이>