내가 보니것을 만나는 두 번째 책이다. 처음으로 보니것을 만난 ‘제5도살장’은 장편이었는데 인간이 보여주는 다양한 모습들을 잘 갈무리된 냉소와 유머로 드러낸 수작이었다. 이 책에는 보니것의 초기 작품들-책 자체에는 그런 정보가 없는데 어디에선가 그렇다는 정보를 본 적이 있다고 기억한다-, 그것도 단편만으로 16편이 실려 있는데 그의 냉소, 유머, 촌철살인의 표현은 원래부터 그의 본성에 장착되어 있었다는 생각이 들 정도로 이 작품들에서도 잘 나타나고 있다. 보니것을 읽는 것은 이런 맛 때문이라고 무릎을 치게 된다.

보니것이 1950년부터 글을 발표하기 시작했다고 하니 이 책에 실린 작품들도 아마 1950년대 초중반에 씌어졌으리라고 짐작한다. 제2차 세계대전이 끝나고 한국전쟁의 발발과 냉전의 시작으로 제3차 세계대전이 터질지도 모른다는 불안감에 사로잡혀있던 그 시기에 보니것은 시대의 불안을 읽어낸다. 인간을 배제하고 기계의 가치에 몰입하는 사람, 돈이 최고라는 자본주의의 가치에 몰입해서 죽음까지도 돈과 바꾸는데 주저하지 않는 사람과 사회 시스템, 누군가가 만들어 준 꿈에 다가가지 못하고 돈의 늪에 빠진 사람 등이 등장한다. 보니것이 보는 그들은 늘 불안하고 초조하다. 그런 삶을 사는 그들도 늘 불안하고 초조할지는 모르겠지만 보니것은 그들이 느끼는 불안과 초조의 옆구리를 쿡쿡 쳐서 나온 유머를 독자들에게 던진다.

16편의 작품 중에는 그런 환경 가운데에서도 사랑의 가치를 내세우는 작품들이 등장한다. 미스커 Z, 돈이 말한다 등이 그에 해당한다. 이 작품들에서 자본과 성장 배경은 결국 뒤로 물러선다. 현실에서는 얼마만큼 가능성이 있을지 모르겠지만 이런 삶도 있다고 말하는 보니것을 볼 수 있다. 이런 작품들에서도 사회 비판은 빠지지 않는다. 그런 비판은 날을 세웠다기 보다는 뭉근해서 오히려 더 와닿는다.

당연히 어느 작품을 먼저 읽어도 무방하다. 개략 한 편당 20~30쪽 정도의 길이라서 대중교통을 이용하다 읽는 데에도 부담이 없다. 16편의 작품 중 책의 제목과 같은 ‘세상이 잠든 동안에’가 가장 마음에 들었다.

작품 속에 등장하는 상황 묘사를 보면 영화 속에 나오는 옛날 미국 풍경을 보는 듯한 기시감이 들만큼 익숙한 느낌이 오기도 한다. 보니것이 그린 그림들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 그림에서도 보니것의 유머는 빛을 발한다. (이런 식의 유머가 좋다)

작품의 여러 곳에서 여성을 낮추어보는 시각이 드러나는 점은 불편하다. ‘돈이 말한다’에서 느닷없이 막대한 유산을 물려받고 혼란스러워 하는 여성을 붙들어주는 것은 남성이다. ‘사기꾼들‘에서 남성들은 자신들의 본질을 깨닫지만 그들의 부인들인 여성들은 본질을 깨닫지 못하고 외양에만 몰두해서 쓸데없는 싸움을 일으키는 역할을 담당할 뿐이다. 냉소와 풍자, 사회 비판 시각이 간단없이 등장하는 이 작품집에서 누군가는 탐욕스럽고 바보 같으며 비난의 대상이 되는 역할을 담당하게 되는 구도를 이해할 수는 있다. 하지만 등장하는 여성들 중 많은 이들이 그런 역할에 할당됨으로써 여성에 대한 편견-사회생활에 무지하며 질투심 강하고 남자들의 보호가 필요하다는 등-이 작용했다는 평가를 내리게 된다. (이런 점을 감안해서 내용을 평가했다)

책의 뒤편에는 보니것의 연표가 추가되어서 그의 생을 살펴볼 수 있어서 도움이 된다. 다만 이 책에 실린 작품들이 언제 발표된 것인지에 대한 정보는 해당 연표에 실려 있지 않다. 원래부터 단편집으로 발표된 것을 번역하였는지 아니면 여러 곳에 나뉘어져 있던 작품들을 모았는지 분명하지 않은데-책의 앞이나 뒤 어디에도 설명은 없다- 각각의 작품들이 발표된 시기와 어디에 처음 실렸는지 등에 대한 정보가 추가되었더라면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다. (이 아쉬움 때문에 편집/구성의 평가를 별 4개로 했다)