사람이 생사를 오고갈 때, 주마등처럼 자신의 생이 빠르게 지나간다고들 한다. 나는 가끔 내가 살아온 삶을 순차적으로 떠올릴 때가 있다. 하지만 이상하리만치 삶은 보이지가 않는다. 다만 한 장의 사진처럼 몇 몇 장면만이 기억이 선명할 뿐이다. 몇 몇 강력한 인상이 만들어 내는 나의 추억은 어쩌면 실재와 다를 지도 모른다. 일기로 세세한 기록을 남겼다고 한들, 어찌 살아온 모든 이야기를 복제할 수 있겠는가. 사회도 마찬가지이다. 한 사람의 시각이 뒤틀린 것과 마찬가지로, 우리가 보는 이면은 실재와 다를 수 있다.

9.11일 테러에서 내가 가진 단 하나의 인상은 신문에서 도배된 폭격 받은 건물 밖에 없다. 그때 미디어는 또 하나의 폭격처럼 일제히 그 장면만 되풀이해 방송을 했고, 희생자 가족의 눈물을 극대화시켰다. 그 당시로서는 극단적인 선과 악이 또렷해 질수밖에 없었다. 그것도 선과 악에 대한 인상뿐이지, 나에게는 그 인상에 대한 감성은 없었다. 미국에서 일어난 일이고, 주변 사람 중에 그 일과 연관이 있는 사람은 없으니, 어쩌면 당연한 일일 게다. 그런 단편적인 인상에 이야기와 감정을 채운 소설이 바로 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>였다. 담담하고 위트 있게 그려진 이 소설은 희생자 가족의 슬픔을 나에게도 전해주는 역할을 해 주었다. ‘상실’이라는 감정에 있어서 공유점을 만들어주었고, 이 일이 다만 ‘미국’에 국한 되는 일이 아니라는 생각으로 바꾸어 주었다.

그리고 <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다.>는 9.11테러에서 우리가 읽어내야 할 ‘진짜 현실’에 대해 말해 준다. 단지 9.11테러만이 아니라, 우리 사회에 일어나고 있는 어떤 일에 대하여, 정말로 그러한지 질문을 던지고, 보이지 않는 이면을 들추어낸다. <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다.>라는 말은 영화 <매트릭스>에서 주인공 키아누 리브스가 ‘진짜 현실’에 눈을 뜨는데, 그가 본 진짜 현실은 세계 전쟁 이후 폐허가 된 시카고의 모습이었다. 저항군 지도자 모피어스는 이때 그에게 아이러니한 인사를 건넨다. “실재의 사막에 오신 것을 환경합니다.” 스스로 손목을 긋는 자해자들, 인도주의적인 원조를 받는 분쟁 지역의 주민들, 9.11테러가 죄악에 물든 미국인들의 삶에 대한 신의 심판이라고 외쳤던 미국 내의 보수적인 기독교 인사들 같은 구체적인 예에서, 이웃, 행복, 문명의 충돌, 민주주의처럼 우리가 항상 당연한 ‘전제’로 인식하는 개념어들, 과연 그럴까? 만일 그게 아니라면 어떨까?

우리는 대체로 자유사상이야말로 자유를 막아내는 최고의 안정장치라고 말할 수 있다. 현대식으로 말하자면, 노예의 정신의 해방이 노예의 해방을 막는 최고의 방책이다. 노예에게 그가 자유로워지고 싶은지 아닌지 고민하라고 가르쳐보라. 그러면 그는 스스로를 해방하지 않을 것이다. 서문 중....

자유라는 용어는 그 자체로 우리의 내밀한 부자유를 은폐하고 지탱하는 역할을 한다.

세상의 가치는 모두 모사된 것에 불과하다. 자유란 무엇인가? 우리는 이 차를 살 것이냐, 다른 차를 선택할 것인가라는 그 정도의 자유 밖에 없다. 이것은 모사된 자유일 뿐이다. - 장 보드리야르

세상에는 우리가 믿을 수 없는 일들, 그러니까 허용할 수 있는 범위 밖에 일들이 버젓이 일어나고 있다. 영화 속에서나 일어날 일이라고 생각했던 일들이 실제에서도 일어나고 있고, 우리 중 어떤 사람들은 ‘영화의 주인공’이 될 만큼, 어이없는 일을 하기도 한다. 라캉에 의하면 마조히스트의 진정한 목적은 타자에게 향락을 주는 것이 아니라 불안을 제공하는 것이라고 했다. 다만 조금 다른 것은 우리 사회에서도 이제 이 ‘불안’을 읽어내려고 하는 사람들이 늘어나고 있다는 것이다. ‘테러와의 전쟁’ ‘민주주의와 자유’ ‘인권’ 등의 주요 용어가 거짓이며, 우리가 그 갈등에 대해 사유하게 해 주는 대신 우리의 상황 인식을 미혹하고 있다.

'당신은 지금의 안전하지만 통제되는 삶에서 한걸음 밖으로 빠져나올 용기가 있는가? 아니면 자본주의 매트릭스의 안온한 삶에 머물면서 '호모 서케르'나 '최후의 인간'으로 살아가겠는가?' 저자의 물음에 호기심이 생긴다면, 이 책이 다양한 예시를 통해 실재의 사막을 보여주리라. 조금은 충격적일지도 모를, 진실에 다가설 필요를 느낀다면, 이 책은 좋은 시도가 될 것 같다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=23886684" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">