죽음에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 그러나 재작년부터인가? 조금씩 죽음에 대해 정의를 내리게 되었다. 이런 이야기를 가끔 아이들 앞에서 하면 아이들은 기겁을 한다. 아직 어린 아이들은 엄마와 가끔 감정싸움을 하지만 그럼에도 엄마가 없는 상황 자체를 상상조차하고 싶지 않은 모양이다. 그렇겠지. 그럼에도 나는 가끔 죽음에 대해 이야기 한다. 연명치료하지 말고, 아름답게(?) 죽을 권리를 내 스스로에 할 수 있게 해달라고. 혹 그런 상황이 아니라면, 생명을 지속시키는 것에 의미를 두지 말고 평소 엄마 성격대로, 엄마가 말했던 대로 그렇게 해주면 되는 거라고. 그런 상황이 불효라고 생각하지 말아 달라고. 하지만 이건 내 생각이고, 아이들과 남편은 그런 상황이 되었을 때 어떻게 할지.. 상상조차 할 수 없다.

책을 읽는 내내 많은 생각을 하게 되는 책을 만났다. 나라면 어떤 사람의 의견에 동의하는지 어떤 생각이 맞는 것인지 생각하고 또 생각했다. 이런 의사도 있어야 하고 저런 의사도 있어야 하지만 그게 무엇이든 돈이 목적이 되는 의사는 없었으면 좋겠다.

여기 두 명의 의사가 있다. 한 사람은 환자를 살릴 가능성을 놓지 않으려 노력하는 후쿠하라 마사카즈이고 또 한 사람은 병원에서 사신이라 불리는 키리코 슈지다. 키리코는 죽음을 받아들이라고 환자에게 권하고 불필요한 비용을 지불하지 말라고 말한다. 병원 입장에선, 환자 가족 입장에선 키리코는 이상한 사람이지만 불치병에 걸린 환자 입장에서 키리코의 조언은 다른 의미로 다가온다. 끝없이 이어지는 시술과 고통 그리고 엄청난 병원비를 남길 바에 주어진 죽음을 받아들이고 남은 생을 인간답게 보내라고 말한다. 임신한 아내를 두고 백혈병에 걸려 손을 쓸 수 없는 남자, 의대에 입학했지만 병에 걸린 소녀, 후쿠하라와 키리코의 친구이자 앞날이 창창하던 의사. 이들은 예상하지 못한 질병에 절망하고 두려워하지만 결국 선택을 하게 된다. 이 선택에는 정답이 없다. 환자와 환자 가족, 의사. 어느 누구도 쉽게 답할 수 없는 죽음을 대하는 자세. 당신이라면 어떤 선택을 할 수 있을까? 아니 나라면 어떤 선택을 하게 될까?

스스로 죽음을 받아들일 수 있을 때, 사람은 죽음을 상대로 승리했다고 할 수 있지 않을까요? (100)

이루지 못하는 희망을 버릴 때 새로운 희망을 찾아 낼 준비가 갖춰지는 거야. (203)

빚을 내서까지 회복할 가망도 없는 인형을 살려 놓는 의미가 과연 있을까? (277)

사실을 알려줘야 해. 환자와 그 가족은 때때로 현실을 제대로 직시하지 못하니까. 그럴 때 보고 싶어 하지 않는 것을 분명히 눈앞에 들이밀어 주는 것도 의사가 할 일이야. (278)

어떻게든 파이팅 하자는 의사(후쿠하라)가 있고, 냉정하게 현실을 바라보는 의사(키리코)가 있다. 만약 내가 환자라면 어떤 사람이 좋을까? 환자 입장에선 희망을 이야기하는 의사가 더 좋을까? 가망이 없는 환자에게도 희망을 이야기하는 것이 더 좋을까? 아직 젊은 편이고 죽음이 나와 가깝다고 생각하지 않아서 나는 냉정한 키리코 의사 스타일이 맞다고 생각되지만 내가 더 나이를 먹고 생에, 그리고 삶에 더 욕심이 생긴다면 어떻게 해서든 살고 싶다는 생각을 하게 될까? 참 어려운 문제다. 그럼에도 나는 죽음만큼은 내 의지대로 선택하고 싶어진다. 그게 내 자존심 같은 문제 일 것이고. 많은 생각을 하게 하는 책. 오늘은 죽음의 문제를 조금 진지하게 생각해 본다.