미우라 시온의 총 일곱개의 단편들. [배를 엮다]에서 사전을 만드는 이야기로 처음 접했던 작가만의 특유의 감성이 이번 단편집에서도 여실히 잘 드러나고 있다.

<심플리 헤븐>

3년만에 돌아온 옛남자친구와 현재의 남자친구 셋이서 며칠을 함께 보낸다. 황당하기만 했던 첫만남 이후로 약간은 이해못할 동거생활을 누리게 되는데 그들만의 천국은 이런 것일까. 연작소설처럼 이어질 줄로만 알았던 이야기는 다른 주인공의 다른 이야기로 건너뛴다. 전혀 다른 주인공이라고 생각했지만 알고보니 고구레 빌라를 중심으로 그곳에 살아가고 있는 사람들과 주위 이웃의 이야기를 그려내는 이 이야기들은 독특하면서도 있을법한 이야기들로 사실성을 더하고 있다.

<심신>

죽어가는 친구는 섹스가 하고 싶다고 그랬다. 마누라는 해주지 않는다고. 죽어가면서도 그런 것이 하고 싶을까 생각했지만 고구레빌라의 주인인 할아버지도 누군가와의 섹스를 꿈꾸게 된다.정작 생각과는 다르게 돈을 주고 여자를 사고도 이야기만 하던 할아버지는 빌라에 살고 있는 여대생과 친구가 된다.

<기둥에 난 돌기>

제목이 요상함을 안겨준다. 매일 타고 다니는 지하철 기둥에 어느날부터 이상한 돌기가 생겼다. 그녀는 자신만 그것을 본 것인가 싶어서 다른 사람들의 반응을 살피지만 그것을 계기로 오히려 마피아와 친구사이가 된다.

<검은 음료수>

제목만으로 생각나는 것은 다양하다. 대표적인 것이 아마 커피와 콜라일텐데 본문에서는 음료에서 흙맛이 난다고 정의하고 있으므로 공장에서 일괄적으로 만들어지는 콜라가 아니라 커피를 의미함을 알수 있다. 꽃집과 다방을 하는 부부. 쉬는 시간이면 커피를 가져다 주는 남편. 다정한 부부인 것 같지만 그가 가져다 주는 커피는 어느날부터인가 흙탕뭇물맛이 났다. 새벽이면 슬그머니 사라지는 남편. 아마 커피맛이 변한 것도 그 즈음인 것 같다. 남편은 새벽마다 어디를 그렇게 가는 것일까.

<구멍>

제목이 글의 전체를 다 말해주고 있다. 고구레빌라 2층에 살고 있는 그는 다다미를 들어내고 그곳에 생긴 구멍으로 아래층 여대생의 방을 훔쳐본다. 그녀의 일거수 일투족을 아는 그는 오히려 방주인보다도 물건이 어디있는지 더 잘 알 정도이다. 그녀가 찾을때면 어디 있다고 말을 해주고도 싶지만 자신이 보고 있다는 것이 드러날까봐 꾹 참는다. 그의 이런 스토킹은 언제까지 계속될까.

<피스>

고구레 빌라에는 그렇게 많은 사람이 살지는 않는다. <심신>편에서 주인 할어버지와 친구가 되었던 여대생의 이야기가 여기서는 본격적으로 그려진다. 그녀는 자신을 쳐다보는 2층의 행동도 이미 파악했다. 어려서부터 남들에게 말하지 못하는 비밀을 안고 있는 그녀. 그녀에게 친구의 아기가 맡겨진다. 어느새 정이 들어버린 그녀와 아기. 들어온 자리는 티가 안 나도 나간 자리는 휑하다고 했던가. 그녀에게 이 아이는 어떤 존재가 될까.

마지막으로 <거짓말의 맛>에서는 첫이야기에서 나왔던 전 남친인 나미키가 다시 등장해서 전체의 이야기를 유기적으로 연결하고 있다. 어떤 사람이 거짓말을 하면 그 사람이 만든 음식에서 그대로 맛이 드러난다는 그녀. 때문에 그녀는 자신이 직접 만든 요리만 먹고 극단적인 금욕생활을 하고 있는데 그녀의 집에 방이 많다는 것을 이유로 그 집에 잠시동안 머무르게 된 그는 그녀와 어떤 관계가 될까.