"나는 두 손으로 얼굴을 감싸고 있다

아니다, 울고 있는 게 아니다.

나의 외로움을 따뜻하게 해주려고..." - <따뜻함을 위하여> 틱낫한

한편의 시가 마음을 따뜻하게 해주기도 하고 감동시키기도 하고 때로는 미처 생각지도 못한 통찰을 하게 해주기도 하고 또 때로는 즐거움을 주기도 한다. 그리고 그런 시들을 다양하게 접할 수 있다는 것은 일상에서 주는 행복과는 다른 종류의 또다른 행복이다. <<딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴>>은 딸에게 용기를 내라는 메시지가 많다. 그런데, 그 용기가 단순히 힘내라고만 한다던가, 시련이 없기를 바라는 것이 아니라, 시련 속에서 더 단단해지고 아픔 속에서 더 강해지라는 메시지다. 궁극적으로, 시를 읽으면서 그 시련을 극복해 나갈 수 있다는 메시지를 담은 것이다. 그렇지. 어느 순간, 시가 내게로 왔을 때, 시를 왜 읽어야 할까에 대해 의문을 품은 적이 있다. 단순히, 시가 좋아서, 라고 말하기에는 뭔가 설명이 부족한, 그러면서 알 수 없는 뭔가가 자꾸 나를 끌어당겨서 시에게 끌려가는 나를 볼때, 목적이 무엇일까 하면서 매우 궁금해하였다. 어쩌면, <<딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴>>이 그 답을 가르쳐 주었는지도 모른다. 정말 힘들고 지칠 때는 어떤 말도, 누구의 조언도 위로가 되지는 않는다. 직설적으로 내뱉는 말 같은 것은 도리어 상처가 되어, 더 큰 아픔으로 다가온다. 그럴 때, 시는 가만히 손 잡으면서, 괜찮지 않다면, 그냥 그 괜찮지 않음을 느껴봐라고 말한다. 그것을 온전히 느끼고 그냥 살아가다 보면, 그 시련이 지나갈 거야라고 시는 말해준다. 그리고 시는 그 시련을 견딜 수 있는 힘을 온전히 전해준다. 직접적으로 말해 줄 필요는 없다. 힘든 것 누구나 느끼고, 두려운 것 누구나 아는 것이니까. 이미 많이 들어 아는 것을 힘주어 강조할 필요는 없다. 시는 힘주어 힘듦을 강조하지 않고 조용해 내 손을 잡아주며 가만히 바라보기를 시도한다.

"마음껏 울어라. 마음껏 슬퍼하라.

두려워 말고, 큰 소리로 울부짖고 눈물 흘려라.

눈물이 그대를 약하게 만들지 않을 것이다."

- <마음껏 울어라> 메리 캐서린 디바인

시는 이렇게 눈물을 흘려서 내가 가진 감정들을 쏟아놓을 수 있게 도와준다. 그리고 그 감정들을 다 쏟아낸 후에, 홀가분한 느낌으로 주어진 길을 걸어가면 되는 것이다. 그러하다 보면, 어느 순간, 누군가를 사랑하는 순간에까지 도달하겠지. 그 사랑이 무엇이든간에. 누군가를 사랑한다는 것은, 자신을 사랑한다는 것이고, 자신을 사랑한다는 것은, 그동안 많이 아팠고 그래서 많이 성장했다는 것이다.

"문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다" - 이문재 <농담>

문득 어느 날, 내 가슴을 깊이 울리는 시 구절과 만났을 때, 나는 누군가를 떠올리며 그 시를 사랑하게 되겠지. 시를 사랑하고, 누군가를 사랑하고, 그리고 내 자신을 사랑하기까지. 시를 읽어야 하는 이유는 역경을 이겨낼 힘을 주는 언어들이, 그 언어들의 진정성이 나를 살아가게 하기 때문이다. 그동안 대답하지 못했던 질문, 시는 왜 읽어야 하나, <<딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴>>에서 비로소 답을 찾은 듯 하다.